“写啥呢？”沈清晏端着竹碗凑过来，粥面上浮着竹荪的白丝，“让溪茸给黑熊大哥多倒点竹米酒，那性子烈的，准爱这口。”

念雪笔尖一顿，在竹笺末尾添了行小字：“米酒冲蛋花，暖肠胃。”写完又觉得好笑，把竹笺卷成细筒，塞进竹制的信管里。这信管是凌澈做的，内壁裹着油纸，防潮还防磕碰，正好插在下午要放飞的风筝翅膀上。

竹雀又落回竹兰丛，这次没飞，歪着头啄花瓣上的露水。念雪忽然想起溪茸说的“兽世的幼崽怕生，见了金羽鸟都躲”，便从竹筐里摸出个竹编小玩意儿——是只竹蜻蜓，翅膀上刻着笑脸，是昨天闲时编的。

“把这个也带上，”她把竹蜻蜓塞进信管，“让幼崽们转着玩，转起来翅膀会响，像咱们的竹鸡叫。”

凌澈正在检修下午要用的风筝，闻言抬头笑了：“心思细的，比测风仪还准。”他手里的竹骨泛着光，是用去年的老竹削的，韧性好，经得住长途风扯。

周伯的粥熬得正好，米香混着竹荪的鲜，漫出灶房。念雪喝着粥，看沈清晏蹲在门槛上，给新风筝系红绸带，红绸在风里扫着他的草鞋，像在撒娇。忽然觉得，这跨山跨海的竹信，哪是风筝在飞？明明是人心长了翅膀，借着风，一点点往彼此跟前凑。

晒谷场的竹灯还在晃，只是风筝线松了些，像根轻弦，等着下午再被拉紧。念雪摸了摸窗台上的冰晶树叶，阳光穿过叶瓣，在墙上投下细碎的虹彩，像兽世的幼崽们在眨眼睛。

“该晒竹米了。”周伯收拾着碗筷，竹筲箕在阳光下泛着浅黄，“等晒干了，磨成粉，下次寄给溪茸做米糕——他们的幼崽，准爱吃甜的。”

沈清晏突然喊起来：“风筝线又动了！是不是回信了？”

念雪扑到绞盘边，指尖刚贴上竹制的齿轮，就觉那颤动变了节奏——不是抢礼盒的慌乱，是轻柔的、一下一下的，像有人在用指尖敲。

“是溪茸！”她心脏怦怦跳，“她在敲摩斯密码！凌澈，快拿译码本！”

凌澈早摸出竹制的译码板，沈清晏搬来竹凳，三人围着绞盘，眼睛盯着颤动的风筝线。周伯也凑过来，旱烟杆忘了抽，烟灰掉在衣襟上都没察觉。

“短、短、长——是‘好’！”

“长、短、短——是‘甜’！”

“短、长、短——是‘谢’！”

断断续续的颤动拼出三个字，后面还跟着串急促的点，像幼崽们在抢着敲。念雪忽然笑出声，眼眶却有点湿——竹米饼的甜，他们尝到了；那份牵挂，他们接住了。

下午的风筝放飞时，阳光更暖了。竹信管里装着竹笺、竹蜻蜓，还有两把竹仓的土——凌澈说，土里有竹根的气息，让兽世的灵竹闻着，就像在竹仓扎了根。

风筝升起来时，竹蜻蜓从信管里露出来，转着圈，翅膀“嗡嗡”响，像在跟早上的风筝打招呼。念雪望着它变成天边的小点，忽然哼起太奶奶教的调子，这次沈清晏也跟着哼，凌澈的测风仪指针，在“三级”刻度上轻轻晃，像在打拍子。

竹仓的炊烟又升起时，周伯在晒谷场翻晒竹米，金黄的米粒在竹筲箕里滚，像撒了地的星星。念雪坐在竹垛上，手里转着竹蜻蜓，听风筝线偶尔传来的轻颤——那是溪茸他们在回信，说幼崽们抢竹蜻蜓玩，说黑熊大哥喝了米酒直咂嘴，说灵竹的芽尖，真的冒绿了。

她忽然明白，这竹信哪需要算路程？风是信使，竹是筋骨，人心是那点烧不尽的暖，隔着山海，也能把日子焐得热腾腾的。就像竹仓的竹鸡，每天天不亮就叫，不是吵，是在说“我在呢”；兽世的幼崽抢饼子，不是闹，是在说“收到啦”。

夕阳把风筝线染成金红色时，念雪开始编新的竹信管，这次想编个大点的，能装下竹仓的新茶。她仿佛看见溪茸捧着茶杯，坐在冒绿的灵竹下，身后的幼崽们转着竹蜻蜓，翅膀响得像片竹鸡在叫。

跨山跨海的，哪是风筝？是你念着我，我想着你，像竹根在土里缠缠绕绕，看不见，摸不着，却实实在在，连着心呢。

喜欢跨时空红包群：六零海岛的致富密请大家收藏：跨时空红包群：六零海岛的致富密更新速度全网最快。