沈清晏拿出竹制小锅，往里面倒了点溪水：“中午就在对岸的竹亭里煮虾，我带了紫苏叶和竹盐。”他把锅挂在筏子中间的竹架上，阳光晒得锅沿发亮。

竹筏顺流漂了约莫半刻钟，对岸的竹林越来越近，能看见竹亭的飞檐了。周伯用竹篙往水底一撑，筏子慢悠悠靠了岸，撞在岸边的竹桩上，发出“笃”的一声轻响——那竹桩是太奶奶那辈埋的，上面刻着歪歪扭扭的“渡”字，被水浸得发黑。

溪月第一个跳上岸，踩着满地的竹针往竹亭跑：“这里有野草莓！”亭边的草丛里，果然缀着些红玛瑙似的小果子，她摘了颗塞嘴里，眯着眼笑，“甜的！”

众人陆续上岸，黑熊大哥把芦苇和兽皮防水布铺在亭下的石桌上，溪茸把小狼崽放在上面，幼崽们立刻滚作一团。周伯坐在亭柱旁的石凳上，抽着旱烟看沈清晏生火，竹锅架在三块石头上，火苗舔着锅底，把紫苏叶的香味烘了出来。

星禾正清理溪虾，虾壳青中带紫，他掐掉虾须，扔进锅里时，溅起的水花被火燎成白烟。“太奶奶的食谱里说，煮溪虾不能盖锅盖，得让水汽带着腥味跑出去。”他往锅里撒了把竹盐，“这样吃着才鲜。”

凌澈则在检查竹筏，用竹刀敲了敲横梁：“榫卯没松动，回程还能坐。”他抬头看见念雪正对着竹亭的墙壁出神，便走过去——墙上刻着许多歪歪扭扭的名字，最上面一行是太奶奶的名字，。

“这是以前渡河的人刻的，”凌澈指着那些名字，“太奶奶的日记里附过拓片，说每次有人乘筏过来，都要刻个名字当纪念。”

念雪摸出随身携带的竹制小刀，在墙壁最底下刻下自己的名字，又给溪茸和溪月也刻了，最后歪歪扭扭地刻了只小狼崽的图案。“这样兽世的朋友们也算来过啦。”她拍了拍手上的木屑，忽然听见周伯喊吃饭。

竹锅里的虾已经变成橙红色，紫苏叶的紫混在汤里，泛着淡淡的油光。众人围着石桌坐下，用竹筷夹着吃，虾肉果然带着点清甜，像浸过竹露。溪月吃得最快，嘴上沾着汤渍，还不忘往溪茸手里塞一只：“你尝尝，比兽世的烤鱼还鲜。”

溪茸咬了口，眼睛亮起来：“真的！带点竹子的香味呢。”小狼崽们则抢着舔石桌上的汤汁，被黑熊大哥轻轻扒开。

周伯喝着竹米酒，望着溪面的竹筏说：“你太奶奶说过，这溪水连着外面的江，江又连着海，坐竹筏顺流而下的人，看似各去各的地方，其实水流早把大家的脚印串在了一起。”他指了指墙上的名字，“就像这些名字，看着零散，其实都在这亭子里守着同一片溪水。”

念雪望着水面的阳光，忽然觉得太奶奶说得对。不管是竹仓的人，兽世的朋友，还是那些没见过面的、刻在墙上的名字，都像这溪水里的鱼，看似游得随意，却被同一片水、同一片竹，悄悄连在了一起。

下午回程时，筏子上多了些野草莓和采来的春笋，星禾的渔网里又多了几条竹影鱼。溪月趴在筏边，把脚丫伸进水里，惊得鱼群围着她的脚打转。周伯掌舵的动作很慢，竹篙在水里划出一道道圆晕，像在写一封长长的信，寄给下游的春天。

竹筏靠岸时，夕阳把水面染成了金红色，沈清晏收起的渔网在筏子上投下格子状的影子。念雪跳上岸，回头看时，只见竹筏静静地漂在水面，像片刚从竹仓掉下来的叶子，而水里的鱼群，还在筏子下游动，迟迟没有散去。

她忽然想，明天要把今天的事写进日记里，就像太奶奶那样，把这些顺着溪水漂来的日子，都藏进竹纸的纹路里，等来年春天，再随着涨水的溪流，漂向更远的地方。