顾家宅邸那扇沉重的朱红色大门在身后缓缓合拢，将庭院内的寂静与威压隔绝开来。苏晚坐进车内，紧绷的神经才敢有片刻的松懈，随之而来的是排山倒海般的疲惫。她靠在椅背上，闭上眼，顾老夫人那双看似温和、实则锐利如探针的眼睛，仿佛仍在黑暗中注视着她。

“应对得不错。”顾衍之的评价在耳边回响，听不出是赞许还是嘲讽。而那句“有些界限，她看得比命还重。你最好记住今晚的话”，更像是一道冰冷的符咒，烙在了她的心上。

界限。什么界限？是她苏晚与顾衍之之间的身份界限？还是顾家与她这种出身平凡之人之间不可逾越的阶级界限？亦或是……与六年前那段不堪回首的往事相关的、某种她尚不清楚的禁忌界限？

顾老夫人绝非等闲之辈。她那看似随意的家常问话，每一个字都暗藏机锋。她问及父母，是在探查她的家庭背景是否“清白”；问及国外经历，是在评估她是否受到过“不良”影响；最后那个关于未来规划和追求者的问题，更是赤裸裸地在敲打她，提醒她认清自己的位置，不要对顾衍之存有非分之想。

苏晚感到一阵屈辱，但更多的是一种无力感。在顾家那样的庞然大物面前，她渺小得如同蝼蚁。顾衍之带她去参加家宴，究竟是出于何种目的？是为了让她知难而退？还是为了借母亲之手，进一步敲打和驯服她？

她找不到答案。顾衍之就像一团迷雾，你越是靠近，越是看不清他的真容。

家宴的风波并未就此平息。第二天回到公司，苏晚敏锐地察觉到，顶楼的气氛发生了一些微妙的变化。安妮对她的态度依旧专业，但眼神中多了一丝不易察觉的疏离和……或许是同情？其他偶尔上来汇报工作的高管，看她的目光也变得更加复杂，少了几分之前的探究，多了几分了然和谨慎。

仿佛一夜之间，她“顾衍之身边女人”的身份，被那场家宴无声地坐实了。只是这个身份，带来的不是荣耀，而是更沉重的枷锁和更无形的壁垒。

中午在员工餐厅，她甚至无意中听到隔壁桌两个女员工的低声议论：

“听说了吗？昨晚被召见去顾家老宅了……”

“真的假的？这么快就见家长了？”

“见家长？你想多了吧！顾家那样的门第……估计是去敲打的，让她安分点。”

“也是，顾总那样的身份，怎么可能……”

议论声在她走近时戛然而止，取而代之的是尴尬而恭敬的问候。苏晚面无表情地点点头，端着餐盘找了个最角落的位置坐下，食不知味。她感觉自己像一只被放在玻璃缸里的鱼，供人观赏、评头论足，却无法逃离。