何大为这才想起来，白茹茹好像有半个月都没有回来了。

要是平时的话，白茹茹肯定会回来看何皓皓的，毕竟白茹茹距离家里还是很近的。

这个念头像一根细小的针，毫无预兆地刺了他一下，起初只是微微的异样感，随即扩散成一片沉甸甸的慌乱。

“这么重要的事，白茹茹都没和他说。”

这个认知像一块冰，顺着脊椎滑下去，让他浑身发冷。

不是生气，不是埋怨，而是一种混杂着刺痛和无力感的冰凉。

她为什么不告诉他？是觉得告诉他也没用吗？

他猛地攥紧了手里的扫把，竹子的棱角硌得掌心生疼。一股熟悉的、近乎自我厌弃的情绪涌了上来。

“他实在是太无能了。”

每次看到白茹茹疲倦却强打精神的侧脸，他心里就像压着一块石头。她不过是个三十出头的女人，本该……何大为不敢往下想。

或许，白茹茹不告诉他，正是出于一种体谅，或者说，是一种保护。保护他那点可怜的自尊心，不让他去面对那些他无力解决的困境。

“白茹茹不想和他说，也是不想他担心。”

“他就算知道了，又有什么用。”

除了增添一份无谓的焦虑，除了让她在忙碌之余还要分心来安抚他的情绪，他还能做什么？

去厂里找她？去打听？他认识的人里，谁又和安全部门熟络呢？这种清晰的、对自己局限的认知，比单纯的担忧更让人痛苦。它像一道无形的壁垒，把他困在原地，只能被动地等待。

屋里点着橘黄的电灯，而院子里暮色像滴入清水的墨汁，缓缓弥漫开来。