沈棠接过勺子，轻轻吹了下热气，小心抿了一口，鲜香立刻在嘴里散开。

舌尖首先尝到的是鸡汤的浓润甘甜，紧接着松茸的清香缓缓渗透，层次分明，余味悠长。

她眯起了眼睛，嘴角不自觉地上扬。

“真的好好喝！”

见她吃得开心，周谨言眼底闪过一丝异样的情绪。

有欣喜，有怀念，还有一抹心疼。

她又喝了一口，唇边还沾着一滴小小的汤汁。

可就在下一秒，动作突然停住，眼眶毫无征兆地红了。

眼泪一颗接一颗地涌了出来，滚烫地滑过脸颊。

周谨言一下子从座位上弹起来，脸色骤变，眼中满是慌乱。

他快步冲到她跟前，将她紧紧揽进怀里。

“出什么事了？是不是哪儿难受？哪不舒服你说出来，好不好？”

沈棠靠着他宽厚的背，头轻轻摇了摇，说不出话来。

可眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。

过了许久，才慢慢稳住情绪，抬起通红的眼睛，低声开口。

“谨言，有件事……我一直想跟你说。”

周谨言心里咯噔一下，搂着她的手臂收紧。

“你说，我听着呢。”

“三年前，我生过一场大病，整整一年的事全忘光了。”

沈棠垂着眼睛，睫毛微微颤动。

“那段时间，妈告诉我，说是毕业后去了京市上班，一年后才回来。可除此之外，什么也想不起来。”

她顿了顿，语气里透出几分迷茫与困惑。

“我没有照片，没有聊天记录，连日记本都是空白的。好像那一年，我就这么凭空消失了。”

周谨言屏着气，一句话不说，可心跳早就乱了套。

他不敢看她的眼睛，怕自己一个控制不住就把藏了三年的秘密脱口而出。

“我总觉得自己漏掉了什么特别重要的东西，可能是个人，也可能是段日子。”

沈棠抬起头，目光飘向窗外，语气里多了一丝执拗。

“就像一本书被人撕掉了一整章，你明明知道故事不该是断的，可你翻来翻去，就是找不到那一页。”

“有时看到一个画面、听到一段话，心口猛地一揪，好像曾经经历过，可就是抓不住。那种感觉，就像心窝里有个洞，怎么也填不满。”

她轻轻抚上胸口，眉间拧成一个解不开的结。

“夜里醒来的时候，总觉得枕边少了一个温度。可我知道，那不是错觉。”

周谨言望着她一脸无助的样子，眼眶忽然就红了。

一滴热泪砸在沈棠的手背上，滚烫的触感让她猛地抬头，愣住了。

那个永远镇定自若的男人，此刻竟在为她无声地流泪。

“别哭了。”

她强撑起笑容，抬手替他抹掉脸颊上的湿痕。

“我都没事了，你倒先哭了。”

接着她咧嘴一笑，故作轻松地转移话题。

“哎，这个菜味道不错吧？喂我一口呗？”

周谨言看着她这样逞强，心里一阵发酸，又满是疼惜。

他飞快压下情绪，顺从地夹起鸡肉，小心吹凉，送到她嘴边。

“来，尝尝这个。”

沈棠乖乖张嘴咬下，故意眯起眼，满脸幸福地点头。

“太香了！你也吃啊。”

说完，她也挑了一筷子菜，递到周谨言嘴边。

“张嘴，啊……”

晚饭继续进行，周谨言不停给她夹菜，耐心讲着每道菜的来历。

“这是家乡的做法，用文火煨足四个小时，汤才会这么浓。”

“这道腌菜是我奶奶传下来的方子，每年秋天晒三轮太阳，再封坛三个月才能拿出来吃。”