她没设权限，最近半年的内容全都能看。

页面加载出来的那一刻，仿佛打开了一扇通往她世界的门。

手指一下下往上划，一张张图，像碎片慢慢拼出一个真实的她。

明亮，热乎，活得特别带劲。

有她举着设计稿冲镜头傻笑的照片，眼睛弯成月牙。

有她对着一盘烧焦的菜瘪嘴自拍，配字“我辛辛苦苦做的，你怎么能黑成碳”。

还有她拍的朝霞，和凌晨三点桌上那杯冷掉的咖啡。

周谨言盯着这些零碎画面看了很久，嘴角不知道什么时候松了下来。

他好像真看见了那个在工作室跑来跑去的她。

听见她一边骂锅一边哼歌，也感受到她画笔底下那些线条跳动的温度。

这种感觉来得突兀，却清晰。

他原本习惯躲在高楼大厦的阴影里，用权力和理性筑起围墙。

但现在，那堵墙裂开了一道缝，外面的世界，吵闹、混乱，却生机勃勃。

原来，他并不是真的不需要这些温暖，只是太久没让自己去感受罢了。

“她真是挺美的。”

他在心底默默念了一句。

不是那种冷冰冰的美，而是像春天草芽顶开泥土，带着湿气和热力。

他正陷在这点偷偷摸摸的欢喜里，手机“叮”地一声响。

周谨言猛地坐直，慌忙切回聊天框。

那个小猫头像边上，清清楚楚地挂着个红点。

他眨了眨眼，确认自己没看错。

是她回了！

【嗯嗯，谨言，晚安。】

短短一行字，末尾还跟着一个困唧唧的兔子表情包。

前面那一堆胡思乱想，一瞬间，全被这行轻飘飘的文字扫得干干净净。

他胸口那颗心，开始又稳又重地撞着。

手指几乎抢在脑子前头发了动作，噼里啪啦敲出五个字。

【晚安。】

点发送。

两行“晚安”并排躺着，谁也没再多说一句话。

可他已经觉得够了，真的够了。

他知道，那根细若游丝的线，已经在不知不觉间，悄悄系牢了。

系在他的掌心，也系在她的呼吸之间。

他攥着手机，坐在沙发上发了好一会儿呆。

过了许久，才慢慢站起身来，一步，一步，走向走廊尽头那间一直锁着的屋子。

屋里跟外面完全不像一个世界。

没有冷冰冰的极简风，倒像是被人用尽爱意，一点点保存下来的小天地。

墙面上贴满了照片，一张挨着一张，密密麻麻。

照片里的男人和女人牵着一个小男孩的手，站在春日的樱花树下笑得灿烂。

有一张是生日派对，奶油糊了孩子一脸，母亲笑着擦他的嘴。

还有一张是全家福，三个人靠在一起，背景是海边落日。

周谨言走到屋子中间，静静站着。

月光穿过纱帘洒进来，落在相框玻璃上，反射出柔和的光晕，也照着他笔直的身影。

只是那背影，此刻透着一股说不出来的孤单。

他抬起手，轻轻划过母亲微笑的脸庞。

玻璃冰凉，可记忆里的温度却一点都没散。

她的手掌总是温热的，会轻轻摸他的头。

他一句话也没说，就这样站了很久。

眼底的情绪像潮水一样翻腾，一层叠着一层。

有深深的想念、有藏不住的难过，还有一点点，以前从未有过的情愫。

“妈，”