夜色像一匹厚重的黑天鹅绒，从屋脊一直铺到泰晤士河面。白金汉宫深处，查理一世的私人书房只点着两盏鲸油灯，火光在壁炉里跳动，也在国王的脸上投出深深的阴影。他披着一件镶貂皮的深红睡袍，袖口垂落，几乎盖住了信笺的边角。那封信刚刚由一名气喘吁吁的亲信贵族送来，羊皮纸上还带着夜露的潮气。

查理一世用银裁纸刀挑开火漆，动作比平常慢半拍——仿佛怕一用力，信里的内容就会跳出纸面咬他一口。第一行字迹跃入眼帘时，他的眉梢猛地一跳。

“……不足百日，布莱顿已成钢铁之港。”

国王的喉结滚动了一下，继续往下读。信笺上的墨线像一排排黑色小舟，载着令人难以置信的景象驶进他的脑海：整齐划一的白色屋墙，不是木头也不是石料，而是一种“说不出名字的灰白色硬壳”；屋脊上翘起的飞檐下，挂着成串的红灯笼，夜里远远望去像流动的火河。更让他指尖发凉的是那句——

“港口泊有巨舰十余艘，通体铁甲，无桅而自行，黑烟如龙。”

查理一世下意识抬头，仿佛透过书房的厚墙就能看到那条黑烟。他站起身，信纸在手中微微发抖。壁炉火舌舔着干柴，发出轻微的爆裂声，却盖不过国王心头的轰响。

“造船厂……陆地船台……”

他低声重复，声音在空旷的书房里回荡。信里描述的那座“船厂”占地极广，铁架林立，像一片突然长出来的金属森林；船台上躺着尚未完工的钢铁船壳，铆钉的火花在夜里像流星雨。查理一世闭上眼，脑海里却更亮：那些火花仿佛汇成一把巨大的铁锤，正一下一下敲在他的王冠上。

他猛地转身，把信按在橡木书桌上，烛光把羊皮纸照得半透明。国王的呼吸在冷空气中凝成白雾，又迅速散去。

“他们到底掌握了什么？”

这句话不是问谁，更像是从胸腔里挤出来的自语。三个月前，布莱顿还是一座只有破旧栈桥的小渔村；三个月后，那里竟能容纳二十多条钢铁巨舰，还能继续造出新的。这样的速度，让伦敦塔最快的石匠也望尘莫及。

恐惧在国王眼底一闪而过，随即被另一种情绪取代——一种混杂着贪婪与警觉的火光。

“如果……”

他喃喃，指尖无意识地在桌面上画着看不见的航线，“如果他们能把港口一夜之间变作军港，把渔村变作堡垒，那么同样的魔法，也能在别的海岸上演。”

窗外的风忽然加大，吹得烛焰歪斜。查理一世深吸一口气，挺直脊背。他把信纸折起，动作缓慢而慎重，像在折一枚随时可能爆炸的火折子。

“东方人，”

他对着空荡荡的书房低声说，仿佛那团黑烟正在角落里凝视他，“你们到底想在这块旧大陆上，点燃怎样的火？”

灯火跳动，映出国王眼底的惊疑与算计。那一夜，白金汉宫的钟声敲了十二下，每一声都像在为即将到来的风暴倒计时。

壁炉里的火焰映得书房一片暖橘，烛火却显得黯淡。查理一世披着深红睡袍，赤足站在长绒地毯中央，手里掂着一只薄胎瓷杯——杯壁透光，青花缠枝莲纹在火光里游动，像一汪会呼吸的海水。

“这就是汉国送来的宫廷餐具？”他低声问，声音在空荡的室内回荡。没有人回答，只有窗缝里透进的夜风掀起帘角，送来远处泰晤士河的潮声。

他把杯子轻轻放回托盘，托盘旁是一卷展开的绢本字画——墨色山峦在灯火下起伏，留白处似云似雾。查理一世以指尖虚描那道山脊，唇角不自觉扬起：“东方人倒真会讨人喜欢。”

然而笑意转瞬即逝。他转身，目光落在桌角那只沉甸甸的橡木箱上——箱盖半开，露出码得整整齐齐的英磅金镑，金边在火光里跳动。五万英镑，足以让皇家金库的账簿暂时止血，却远不足以填满重建海军的无底洞。

查理一世深吸一口气，仿佛闻到火药与焦木的腥味。新教与天主教的战火正烧向海峡，而皇家海军的舰体却像被蛀空的橡树，风一吹就摇晃。

“五万……”他喃喃，声音低得几乎听不见，“只够修一艘主力舰的龙骨。”

壁炉里的柴火爆出一声脆响，像替他叹气。

他踱到窗前，掀开厚重的天鹅绒帘。夜色下的伦敦塔桥灯火稀疏，河面黑得像铁。