他顿了顿，目光扫过最年轻的那位议员，语气放缓却更锋利：

“抗税不是一句口号。先让郡里的税吏收不到一个便士，再让关税关卡空转。我们要让国库的流水断在源头，而不是在宫殿里哭求施舍。”

角落里，有人低声问：“如果国王动用武力？”

汉普顿没有回避，声音像磨过的铁：

“那就把消息送到爱尔兰。让他们知道海峡对岸的动荡，知道不列颠的国王正把盟友逼成敌人。记住——国王可以解散议会，却解散不了土地，解散不了人心。”

他抬手，指尖在烛焰上方停了一瞬，仿佛要抓住那束光。

“我们不给查理一世台阶，我们给他镜子。让他看清：没有议会，没有商人，没有乡绅，他的王冠不过是一顶镀金的枷锁。”

火舌猛地蹿高，映得众人脸色忽明忽暗。汉普顿放下手，火光在他掌心投下一道细长的红影，像一把尚未出鞘的剑。

“今晚到此为止。回去准备，回去联络，回去让每一座庄园、每一条街道都知道——我们仍握有最后的筹码，那便是整个王国的心跳。”

大厅里只剩下火焰的轻啸和夜风的低吟。议员们默默起身，斗篷摩擦声连成一片，像潮水退去。门外的黑暗张开大口，却掩不住他们眼底重新燃起的暗火。

走廊尽头只剩一盏摇摇欲坠的壁灯，橘黄的火苗在穿堂风里被拉长、压扁，像一张惊恐的脸。那名议员倚在冰冷的石壁上，双手环抱胸前，指节因用力而泛白。他的影子投在挂毯上，与织金花纹纠缠，仿佛随时会被吞没。

汉普顿从他身旁经过，脚步轻得像猫，却在擦身时微微颔首。那一记点头没有言语，却像一块石头直接压进议员的心口。议员张嘴，却只吐出一口白雾——夜太冷了，冷得连叹息都结了霜。

国王今天站在港口时，眼睛里燃起的不是灯火，是火。那种火一旦烧起来，就会一路舔向国库、税簿、乃至每一个平民的口袋。而国库早已千疮百孔——连修补旧船的费用都要靠典当王室珠宝。

更可怕的是，那火里还掺着东方的黑烟。查理亲眼见过蒸汽明轮喷出的巨浪，亲耳听过炮口齐鸣的震响，那声音比任何布道都更能撩拨一个君主的野心。他会说：“为了荣耀！”他会说：“为了海峡！”可荣耀和海峡都需要钱，而钱只能从土地里榨、从商人手里抠、从百姓碗里抢。

议员闭上眼，仿佛已经听见未来的回响：

农夫因新税卖掉最后一头牛；

织机因摊派停摆；

港口因关税收得太狠而空荡；

然后是怨言、是暴动、是更锋利的刀剑。

壁灯里的火苗忽然“啪”地爆了一声，像替他把恐惧点破。他睁开眼，看见自己的影子在墙上晃动，像一条被拴住却随时可能挣脱的锁链。汉普顿的背影早已消失在拐角，只剩那记无声的点头在耳边回响——那点头里藏着太多没说出口的话：

“我们拦不住他，但我们得准备好收拾残局。”

议员深吸一口冷冽的夜气，转身朝相反的方向走去。每一步都像踩在薄冰之上，冰下是深不见底的黑水——那是王国尚未塌陷、却已在开裂的未来。