白金汉公爵眉峰微挑，灰蓝眼底掠过一丝亮光。他凝视那艘仍在远处航道上拖出长长白练的蒸汽明轮，又低头看了看自己的掌心，仿佛已能感到即将到手的崭新帆索在掌中绷紧。片刻后，他轻轻吐出一口气，笑得既惋惜又释然：

“风帆虽旧，巧匠翻新，亦可追风逐电。贵国厚意，我代不列颠收下了。”

韩致远微微拱手，阳光在他袖口暗绣的云纹上流转，像把一句无声的“合作方长”镶进金线里。窗外，汽笛与远风交叠，一黑一白两道航迹，在碧蓝海面上缓缓延伸，直至天光尽头。

斜阳越过了彩绘窗棂的最高一格，把会厅的穹顶烘成温暖的蜜色。长桌上的茶盏已撤，只余淡淡桂花香在空气里浮动。白金汉公爵乔治·维利尔斯背手立在窗前，目光掠过远处河埠的桅杆与屋脊，忽然轻轻一笑，像是把方才的遗憾折进了袖口。他转过身，朝仍坐在案边的韩致远微微颔首，语调带着旅途人特有的松弛：

“韩副总领，既然铁舰与蒸汽暂不可得，那便换另一种收获——贵都的风物，总不会吝于展示吧？”

韩致远闻言，指腹在杯沿敲了敲，发出一声清脆的回应。他起身，顺着公爵的目光指向窗外，只见天际线上几座高塔穿云而立，塔身青灰，飞檐上悬着风铃，在晚风里荡出细碎的清音。

“塔？”公爵眯起眼，饶有兴趣地重复。

“塔。”韩致远含笑确认，“洛阳城里没有山，却借塔作峰。白日里塔影落在河面，像一支倒悬的笔；夜里灯轮转动，又像举火照天的星斗。登临最高那座，可俯瞰全城瓦脊，亦可远眺漕河帆影。”

公爵抬手在眉骨上搭了个凉棚，顺着指向望去，果然见得塔影与云影交错，仿佛一幅正在呼吸的水墨。他轻声赞叹：“我在泰晤士河畔见惯哥特尖顶，却未见过如此轻灵的檐角。风铃声里，竟像能听见时光的滴漏。”

韩致远笑而不语，只伸手做了个“请”的姿势：“若阁下愿意，明日午后便可启程。塔下有老匠人制琉璃风铃，塔上有藏卷阁，藏得几卷旧朝星图。登塔途中，还可尝一味新摘的樱桃煎，酸甜恰好，不腻喉。”

公爵垂眸想了想，指尖在窗棂上轻敲两下，像在心里拨正行程的钟摆：“星图与樱桃，一高一低，一静一动，倒也相映成趣。”他抬眼，笑意里带着几分少年般的好奇，“只是不知，塔阶是否陡峭？我这把老骨头，若在中途气喘，可要被随行的小伙子们笑话。”

韩致远朗声而笑，声音在空阔的厅堂里荡开一圈温热的涟漪：“阶虽陡，却设回廊五折，每折皆有歇脚小亭。亭内备有竹椅与凉茶，登两步便可坐下与风对饮，绝不会让阁下失了风度。”

公爵闻言，指尖在空中轻轻一点，像是敲下一枚无形的印玺：“那便说定。待明日会议落笔，我便随副总领去听风铃，吃樱桃，看星图。若能在塔顶望见落日把漕河染成熔金，也算不枉此行。”

韩致远微微拱手，袖口垂落，像一截被晚风折下的竹影：“落日熔金，塔影如戟，本就该与远道而来的客人共赏。”

窗外，最后一缕斜阳恰好掠过塔尖，风铃齐声，清脆得仿佛替两人把未说出口的约定，牢牢系在了初夏的风里。