纽约，曼哈顿，一家需要提前数月预约的米其林三星餐厅。

环境无可挑剔，低调的奢华渗透在每一寸空间里——消音良好的地毯，桌与桌之间恰到好处的距离确保隐私，水晶吊灯折射出柔和的光晕，空气中流淌着若有似无的古典钢琴曲。苏哲坐在靠窗的位置，对面是他的母亲陈月琴。他本以为这只是一次寻常的家庭晚餐，尽管他与母亲的关系更多是基于尊重而非亲近。

但当陈月琴身后跟着一位陌生女性优雅落座时，苏哲瞬间明白了。那女孩很美，是那种经过精心设计和严格管理的、符合上东区审美的、无懈可击的美——一丝不苟的妆容，得体的香奈儿套装，笑容标准，眼神里带着一种对自身阶层和魅力的笃定。

苏哲周身的气压几乎在那一刻骤然降低。他深邃的眼眸里，那点仅存的、面对母亲时的温和瞬间冻结，覆上了一层清晰的冰霜。他没有立刻发作，良好的教养让他维持着表面的平静，但那份平静之下，是汹涌的不悦和被冒犯的冷意。

“苏哲，”陈月琴仿佛浑然未觉，微笑着，用一种介绍商业伙伴般的口吻说道，“这是Anastasia，沃顿商学院的高材生，现在在KKR工作。Anastasia，这是我儿子苏哲。”

“Hello,Anastasia，”Anastasia伸出手，笑容得体，目光带着审视和一丝不易察觉的欣赏。

苏哲只是微微颔首，甚至没有去碰那只伸过来的手，只是用最简洁的英语回应：“苏哲。”

整个晚餐过程，气氛诡异而冰冷。陈月琴努力主导着话题，从宏观经济聊到马术，试图展示Anastasia与苏哲在学识、眼界和阶层上的“匹配”。Anastasia应对自如，显然对这种场合习以为常。

而苏哲，几乎惜字如金。他用最简短的“Yes”、“No”、“Ig”回应，眼神疏离，全程没有主动挑起任何一个话题，甚至很少将目光真正落在Anastasia身上。他慢条斯理地切着盘中的食物，动作优雅却透着拒人于千里之外的寒意。他周身散发出的冷漠气场，让餐厅原本适宜的温度都仿佛降低了几度。

陈月琴的脸上，那精心维持的笑容开始有些僵硬。她了解自己的儿子，知道他此刻的沉默代表着何等程度的抗拒和愤怒。但她似乎并不打算放弃。

就在主菜上桌，苏哲侧头看向窗外纽约璀璨夜景的某个瞬间，陈月琴极其自然地拿起手机，像是要记录美食，镜头却微妙地调整，迅速而准确地捕捉到了苏哲完美的侧影，以及他身旁那位同样出众、面带得体微笑的Anastasia。

画面里，昏黄的灯光，精致的餐桌，俊男美女，构图和谐得像一幅时尚杂志的内页。任谁看了，都会觉得这是一对璧人。

陈月琴手指轻点，将这张照片，连同一条精心编辑的短信，发送到了大洋彼岸的黄亦玫手机上。

“陈月琴”:[图片]

“陈月琴”:亦玫，你看，只有像Anastasia这样，拥有顶尖学历、事业有成、见识与苏哲在同一层面的女性，才真正配站在他身边，与他并肩看风景。你明白吗？

餐厅里，苏哲对此一无所知。他转回头，目光冰冷地看向自己的母亲，终于开口，声音不大，却字字清晰，带着不容置疑的决绝：

“Mother,thisisthefirstandthestti.”（母亲，这是第一次，也是最后一次。）

“Mypersonallifeisnotyourbessportfoliotoanage.”（我的私人生活，不是你需要管理的业务组合。）

说完，他拿起餐巾擦了擦嘴角，甚至没有再看那位Anastasia小姐一眼，径直起身。

“Ihavetogo.Theresanergencyattheoffice.”（我得走了，公司有急事。）这是一个显而易见的借口。

“Enjoytherestofyoureveng,dies.”（祝二位夜晚愉快。）

他微微欠身，动作依旧无可挑剔，却带着一股斩钉截铁的决绝，转身离开了餐厅，留下身后一片尴尬的寂静和陈月琴那终于维持不住、沉下来的脸色。

而在遥远的帝都，黄亦玫的手机屏幕亮起，那张看似和谐登对的照片和陈月琴那句如同冰冷匕首般的话语，瞬间刺穿了她所有的坚强和等待。纽约餐厅里的暗流涌动与帝都夜空下骤然破碎的信任，在这一刻，通过一张照片，完成了残忍的联动。苏哲的冷漠以对，并未能阻止这场由他母亲精心策划的、针对黄亦玫内心的精准打击。

在夏美院，黄亦玫刚完成一幅画的收尾工作，洗去手上的油彩，准备休息。

她随意地拿起手机，指尖还带着温水留下的微润。

是两条来自陈月琴的信息。

第一条，是一张图片。

黄亦玫的手指，在点开图片高分辨率原图的那零点几秒里，还是放松的。然而，当下一个瞬间，图片完全加载出来的那一刻——

世界，仿佛被按下了静音键。

所有的声音，窗外的风声，暖气片的流水声，甚至她自己的呼吸声，都在那一刻消失了。血液，像是瞬间从四肢百骸倒流回心脏，又在心脏骤停一秒后，疯狂地、野蛮地冲向头顶！耳边是尖锐的、持续的鸣响，像一根钢针扎穿了鼓膜。

图片里，是苏哲。

他坐在一家光线幽暗、但每一处细节都彰显着奢华与品味的餐厅里。他穿着那件她熟悉的、质感极佳的深灰色衬衫，侧脸的线条在柔和的光线下显得愈发冷峻完美。他正微微侧头，看着窗外的方向，表情是她常见的、那种带着距离感的平静。

而他的身边，坐着一个女孩。

一个……黄亦玫从未见过的，美丽得近乎张扬，也精致得无懈可击的女孩。

女孩有着打理得一丝不苟的栗色长发，妆容完美，穿着剪裁利落的黑色连衣裙，颈间点缀着小巧而闪耀的钻石项链。她正微微倾身，似乎在聆听什么，嘴角噙着一抹得体又自信的微笑。她的气质，与苏哲，与那家餐厅的氛围，融合得那么天衣无缝，仿佛他们本就属于同一个世界——那个黄亦玫只能隔着太平洋，通过苏哲偶尔的提及和财经杂志的描绘，才能模糊想象出的，由顶尖学历、精英身份、财富与社会地位构筑起来的世界。

构图和谐，光影迷人，俊男美女，宛若一对璧人。

这张照片，像一块烧红的烙铁，狠狠地、精准地烫在了黄亦玫的视网膜上，烫进了她的大脑深处，留下了一个带着焦糊味的、狰狞的印记。

紧接着，第二条信息，陈月琴的文字，像淬了剧毒的匕首，紧随而来：

「亦玫，你看，只有像Anastasia这样，拥有顶尖学历、事业有成、见识与苏哲在同一层面的女性，才真正配站在他身边，与他并肩看风景。你明白吗？」

“配”？

这个字，像最后一根稻草，压垮了黄亦玫脑海中那根名为“理智”的弦。

“轰——！”

她感觉自己的整个头颅，不，是整个身体，都在这一刻被无形的力量炸得粉碎！碎片四溅，带着灼热的痛楚和毁灭性的冲击力。

愤怒！不是小火慢炖的委屈，而是火山喷发般的、裹挟着一切毁灭能量的滔天怒火！凭什么？！她黄亦玫算什么？！她这一年多来的等待，那些数不清的越洋电话里小心翼翼的思念，那些因为时差和距离而独自吞咽的委屈和不安，那些在无数个深夜对着手机屏幕傻笑或流泪的时刻……所有这些，在这张照片和这句“配不上”面前，算什么东西？！一场自导自演、自取其辱的笑话吗？！

委屈和背叛感如同汹涌的冰潮，瞬间淹没了愤怒的火焰，让她浑身冰冷，止不住地开始颤抖。手指冰凉，几乎握不住手机。心脏在胸腔里疯狂地、混乱地撞击着，带来一阵阵恶心反胃的感觉。视线迅速模糊，滚烫的液体不受控制地涌出眼眶，不是因为悲伤，而是因为极致的羞辱和愤怒！

她甚至没有思考，没有犹豫，身体先于大脑做出了反应——颤抖着，几乎是凭借着一股濒临崩溃的本能，按下了苏哲的视频通话请求。她要知道真相！立刻！马上！

等待接通的几秒钟，漫长如同凌迟。每一秒，那张照片都在她脑海里放大，陈月琴的话像复读机一样反复播放。

电话终于接通了。

“苏哲！”黄亦玫的声音猛地拔高，尖锐得几乎破音，打断了他惯常的、带着距离感的问候。她所有的情绪在这一刻找到了出口，如同决堤的洪水，汹涌而出：“那照片是怎么回事？！那个女的是谁？！你妈是什么意思？！你告诉我！你告诉我啊！”

她语无伦次，声音因为激动和哭泣而剧烈颤抖，眼泪汹涌地往下掉。

苏哲显然被她这突如其来的、激烈的质问弄愣住了。他脸上闪过一丝错愕，随即眉头皱得更紧。他沉默了两秒，似乎在消化她的情绪和问题，然后，他的声音传来，试图保持他一贯的冷静。

“玫瑰，你冷静一点。”他的语气带着一种试图安抚，却更激怒她的平静，“那是我母亲安排的饭局，我事先并不知道她会带别人来。”

他顿了顿，似乎在组织语言，确保准确无误：“这只是一次……一次不必要的社交。我并不知道她会拍照，更不知道她会发给你。”

他的解释，清晰，冷静，甚至可以说得上是“坦诚”。他否认了知情，否认了意愿，将一切归咎于他母亲的自作主张。

如果是平时，如果他立刻安抚，如果他能表现出同样的愤怒……或许，黄亦玫会相信，会慢慢平复。

那张照片带来的视觉冲击和陈月琴那句锥心之言，像毒液一样已经迅速渗透了她所有的感官和理智。他过于冷静的解释，在她听来，更像是一种撇清责任的、冰冷的陈述。他甚至没有对那个女孩的出现，对这场赤裸裸的“相亲”，表现出任何一丝应有的、对她在意的情绪！

长期异地分离所积压的所有不安、所有委屈、所有看不见未来的恐慌，被这张照片彻底点燃、引爆！

“不必要的社交？”黄亦玫像是听到了世界上最荒谬的笑话，声音带着哭腔和无法抑制的讥讽，“在你妈眼里，那是在给你挑选最‘配得上’你的配偶！苏哲，我算什么？我这一年多算什么？！一场你无聊时逗弄的异地恋游戏吗？”

她的质问，像一把把刀子，既投向屏幕里的苏哲，也捅向她自己千疮百孔的心。

“这件事与我无关。”苏哲的语气加重了些，带着不容置疑的斩钉截铁，似乎对她的不依不饶感到些许不耐，“我事先不知情，也绝不会接受这种安排。我已经明确表达了我的态度。”

他的态度是明确的，立场是坚定的。他否认了这件事与他有关，也否认了接受的可能性。

可是，黄亦玫要的，不仅仅是这个。

她深吸了一口气，用尽全身力气，压住喉咙里的哽咽，问出了那个盘旋在她心底最深处、让她日夜恐惧、也让她所有等待变得摇摇欲坠的问题：

“苏哲，”她的声音忽然低了下来，带着一种连她自己都害怕的、空洞的平静，“你什么时候回来？”

这个问题，她问过很多次。从春意盎然问到夏日炎炎，从秋叶纷飞问到如今的寒冬腊月。

电话那头，陷入了沉默。

这一次的沉默，比以往任何一次都要漫长，都要沉重。黄亦玫能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，也能透过不太稳定的网络信号，听到苏哲那边隐约传来的、纽约夜晚特有的、低沉的城市噪音。

这沉默，像是一片无边无际的、冰冷的沼泽，让她一点点下沉，窒息。

然后，她听到了他的声音。依旧是那种她熟悉的、带着工作状态下的、理性而客观的语气，听不出太多情绪，只是在陈述一个事实：

“现在市场环境很好，机会很多，我这边非常忙。”他的语速平稳，甚至带着一种分析市场报告般的冷静，“回去的事，需要再等等。”

等等。

又是这个词。

这个她听了无数遍，从充满希望听到逐渐麻木，再从麻木听到心生恐惧的词。

它像一个永远无法兑现的空头支票，一个悬浮在太平洋上空、永远无法落地的承诺。

之前所有积压的情绪——被照片激起的愤怒，被言语刺伤的委屈，长期等待的疲惫，对未来的不确定——在这一刻，被这个轻飘飘的“等等”，彻底引爆，然后……骤然冷却。

一种深不见底的、冰冷的绝望，像北极的寒流，瞬间席卷了她的全身，冻结了她所有的激烈情绪。她不再颤抖，不再流泪，只是感觉全身的血液都凉透了。

她看着屏幕里那个她爱了那么久、等了那么久的男人，看着他即使在解释这种事情时，依旧保持着那份该死的、精英式的冷静和距离感，忽然觉得无比陌生，也无比……可笑。

她扯了扯嘴角，想笑，却发不出任何声音。她的声音轻得像羽毛，却带着一种令人心碎的、彻底的平静，一字一句地，问：

“等？”她重复着这个字眼，仿佛在品尝它里面包含的所有虚无和欺骗，“等到什么时候？等到你妈给你找到真正‘配得上’你的Anastasia？等到你觉得纽约的市场永远那么好，再也不需要回来？苏哲……”

她顿了顿，抬起满是泪痕却异常平静的脸，直视着屏幕里他的眼睛，问出了那个最终极的、也是她最害怕知道答案的问题：

“你告诉我，我还能等到吗？”

她的质问，不再尖锐，不再激动，只是轻飘飘的，却像一颗沉重的铅球，投入了两人之间那片早已波涛暗涌的情感海洋，激不起任何回应，只是沉甸甸地往下坠。

电话那端的苏哲，再次沉默了。