午后的阳光，透过办公室百叶窗的缝隙，在电脑屏幕上切割出几道明晃晃的光带。方协文正埋头调试一段让他焦头烂额的代码，手机在一旁震动起来。他瞥了一眼，是黄亦玫的号码。他皱了皱眉，心里掠过一丝不耐烦——是不是孩子又怎么了？或者又是那些鸡毛蒜皮的家务事？他现在满脑子都是项目上线前最后的技术难题，实在分不出心神。
他有些不情愿地接起电话，语气带着被打扰后的生硬：“喂？玫瑰，什么事？我这边正忙着……”
电话那头，黄亦玫的声音传来，异常的平静，平静得像结了冰的湖面，没有任何涟漪，却透着一股深入骨髓的寒冷。
“方协文，”她甚至没有像往常一样叫他“协文”，而是连名带姓，语气疏离得像在称呼一个陌生人，“我们离婚吧。”
……
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
方协文握着手机，整个人像被一道无形的闪电劈中，僵在了椅子上。办公室里键盘的敲击声、同事的低语声，瞬间从他耳边褪去，世界只剩下一片嗡鸣的空白。他脸上的表情凝固了，嘴巴微微张开，眼睛里充满了极致的、纯粹的、无法理解的震惊。
离……婚？
这两个字像两把重锤，狠狠砸在他的颅骨上，砸得他头晕目眩，耳鸣不止。
好几秒钟，他一点声音都发不出来，仿佛失去了语言功能。直到胸腔因为缺氧传来一阵闷痛，他才猛地吸了一口气，像溺水的人浮出水面，声音因为极度的惊愕和荒谬感而变得尖利、扭曲：
“你……你说什么？！黄亦玫！你再说一遍？！”
“我说，我们离婚。”黄亦玫的声音依旧没有任何起伏，那份死水般的平静，比任何歇斯底里的哭喊都更让方协文感到恐惧和愤怒。
“为什么？”方协文猛地从椅子上站起来，动作之大带倒了旁边的水杯，茶水泼洒出来，浸湿了桌上的文件，但他浑然不觉。他的脸因为激动和无法理解而涨得通红，额角青筋暴起，对着手机几乎是咆哮起来：
“黄亦玫你疯了吗？！好端端的离什么婚？！我不同意！我绝对不同意！”
他完全无法理解，根本无法接受！他的大脑飞速运转，试图为这突如其来的“灾难”找到一个合理的解释，却只感到一片混乱和荒唐。
“为什么？”黄亦玫在电话那头轻轻地重复了一遍这个词，语气里带着一丝嘲讽，一丝悲凉，“方协文，你到现在，居然还在问为什么？”
她的平静彻底激怒了方协文，他觉得自己像个傻子，被蒙在鼓里，然后被一记闷棍打懵。
“你告诉我为什么啊？！”他吼着，声音在安静的办公室里显得格外刺耳，引得几个同事侧目，但他顾不上了，“我们哪里不好了？房子！我们好不容易才贷款买上了房子！虽然还没钱装修，但那也是我们自己的窝啊！家里明明一切都在变好，你到底还有什么不满意的？！”
在他那套简单而功利的逻辑里，物质条件的改善，就是婚姻幸福的唯一标杆。他付出了，他努力了，他熬了这么多年，终于攒够了首付，买下了那个小小的蜗居，这难道不是最大的成就和承诺吗？
“房子？”黄亦玫的声音里那丝嘲讽更加明显了，像一根细针，扎得方协文极不舒服，“方协文，你以为一个水泥盒子，就能装下所有的痛苦和不堪吗？”
“痛苦？不堪？”方协文觉得她简直不可理喻，“我哪里让你痛苦了？！我每天起早贪黑地工作，不就是为了这个家吗？我压力不大吗？我容易吗？你怎么就不能体谅体谅我？”
他开始感到一种巨大的委屈，一种付出不被认可的愤怒。
“是！我是没本事，不能让你们娘俩过上大富大贵的日子！但我已经在拼尽全力了！你还想我怎么样？”
“我想你怎么样？”黄亦玫终于不再平静，她的声音里透出了压抑不住的疲惫和绝望，“我想你把我当成一个人，一个平等的、有独立思想和尊严的人！而不是你的附属品！不是你必须牢牢控制在手里的私有财产！”
“我什么时候不把你当人了？！”方协文觉得这指控荒谬至极，“我那么爱你！我把你当公主！我想把最好的一切都给你！”
“把我当公主？”黄亦玫凄然一笑，“用控制我穿衣打扮、切断我经济来源、推掉我工作机会、把我困在家里只能围着你和孩子转的方式吗？方协文，你爱的根本不是我，你爱的是那个完全依附于你、能被你完全掌控的幻影！你只是用‘爱’的名义，在填补你自己内心的黑洞！”
这番话，像一把锋利的匕首，精准地刺穿了方协文所有的伪装，触及了他内心最不愿面对的真实。他像是被踩到了尾巴的猫，瞬间炸毛，恼羞成怒：
“你胡说！黄亦玫！你就是作！你就是不安分！看着别人家过得好了，你就心里不平衡了是不是？觉得跟我过委屈你了是不是？我告诉你，离婚？你想都别想！我不会让你得逞的！孩子也不会给你！”
他开始口不择言，试图用最凶狠的态度来掩盖内心的恐慌和虚弱。
“你是不是外面有人了？啊？！是那个庄国栋还是谁？我就知道！你一直就看不起我！”
这毫无根据的污蔑，成了压垮黄亦玫最后一丝耐心的稻草。她不再试图沟通，因为知道这完全是鸡同鸭讲。
“方协文，”她的声音重新恢复了冰冷的平静，带着一种彻底的了断意味，“离婚协议我会准备好。如果你不同意，我会起诉。至于孩子，法官会根据实际情况判决。就这样吧。”
说完，不等方协文再有任何反应，她直接挂断了电话。
“喂？喂？！黄亦玫！黄亦玫！”
听着电话里传来的忙音，方协文像一头被困在笼子里的野兽，对着已经断线的手机疯狂地咆哮，然后狠狠地将手机摔在了地上！屏幕瞬间碎裂，如同他此刻看似坚固、实则不堪一击的世界。
他喘着粗气，双眼赤红，胸膛剧烈起伏。脑子里反复回响着黄亦玫那些“控诉”和他自己的“道理”。
房子买上了，家里在变好，她为什么还要离婚？
我那么爱她，为她付出了这么多，她为什么不懂？
她一定是变了心！一定是被外面的人蛊惑了！
离婚？休想！我绝不允许！
他跌坐回椅子上，双手插进头发里，用力撕扯着。他感到一种巨大的、被背叛的愤怒，还有一种更深层次的、他拒绝承认的恐惧——恐惧失去控制，恐惧失去这个他视为“人生战利品”的妻子，恐惧被打回那个一无所有、被人瞧不起的原形。
他始终想不通，也永远不会去想通，婚姻不是一场简单的物质积累游戏。他以为筑好了巢穴，对方就该感恩戴德地栖息其中，却不知道，他亲手将这个巢穴变成了冰冷的牢笼，折断了里面那只鸟儿渴望飞翔的翅膀。此刻的他，只剩下被挑战权威后的暴怒和誓死扞卫“主权”的偏执，完全看不到，也理解不了，黄亦玫那颗早已被他伤得千疮百孔、彻底死去的心。
谈判的地点，定在了那套方协文口中“家里在变好”的证明——那套刚刚交付、尚未装修、四处裸露着水泥墙面和管线、空气中弥漫着尘土和建筑材料气味的毛坯房里。空旷、冰冷、毫无生气的空间，恰如其分地映衬着这场婚姻的结局。
黄亦玫在哥哥黄振华的陪同下前来。她穿着一身素净的衣服，脸上没有任何妆容，憔悴却带着一种破釜沉舟后的平静。方协文则早早等在那里，靠在落满灰尘的窗台边，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
没有寒暄，没有铺垫。黄亦玫直接开口，声音在空旷的房间里显得有些空洞，却异常清晰：
“方协文，协议你看过了吧？女儿归我，房子是贷款买的，婚后财产，分割部分我们可以协商。家里的存款几乎为零，这部分就算了。”
方协文猛地抬起头，眼神像淬了毒的刀子，死死钉在黄亦玫脸上，从牙缝里挤出几个字：
“我不同意。”
他向前走了两步，姿态带着一种虚张声势的强硬：
“我再说一遍，我不同意离婚！黄亦玫，有什么问题我们不能关起门来自己解决？非要闹到这一步？你回来，我们好好过日子，为了孩子，不行吗？”
“好好过日子？”黄亦玫的嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，“我们之间，还有‘好好过日子’的可能吗？方协文，那些控制、那些欺骗、那些不尊重，你能当没发生过吗？我不能。”
“我那是为你好！是爱你！”方协文激动地挥舞着手臂，“我怕你辛苦，怕你被骗！你怎么就不明白？！”
“你的‘爱’，我承受不起。”黄亦玫闭上眼，深吸了一口冰冷的、带着尘埃的空气，“我们今天来，不是讨论这个的。离婚，是我的最终决定。”
眼看感情牌和强势态度都无法让黄亦玫动摇，方协文眼底闪过一丝慌乱，随即被一种更深的、近乎鱼死网破的狠厉取代。他知道黄亦玫的软肋在哪里。
他不再看黄亦玫，而是将目光转向一直冷眼旁观的黄振华，语气带着孤注一掷的威胁：
“好！黄亦玫，你非要离是吧？可以！”他声音陡然拔高，在毛坯房里激起回响，“但条件是，你黄亦玫，必须净身出户！家里的一切，包括这套房子，你想都别想！还有——”
他停顿了一下，像是要刻意加重这句话的分量，一字一顿地，带着残忍的快意：
“女儿，也必须归我！”
“你做梦！”一直强压着怒火的黄振华猛地厉声喝道，他一步挡在黄亦玫身前，高大的身躯带着压迫感，“方协文，你还要不要脸？！房子是婚后财产，凭什么你一个人独占？孩子从出生就是玫瑰一手带大，你管过几天？你凭什么要孩子？！”
“凭什么？”方协文梗着脖子，脸上是一种混合着自卑和扭曲自尊的执拗，“就凭我是她爸爸！就凭她姓方！是我方家的血脉！黄亦玫她不是要自由吗？不是嫌这个家是牢笼吗？那她就自己一个人滚蛋！别想带走我方家的一分一毫，也别想带走我的女儿！”
“你的女儿？”黄亦玫的声音颤抖着，从黄振华身后走出来，她看着方协文，眼神里充满了难以置信的悲伤和坚决，“方协文，你怎么能说出这种话？女儿是我怀胎十月生下来的，是我没日没夜一手带大的！你除了贡献了一颗精子，你还为她做过什么？你现在想用她来要挟我？”
“我不是要挟！”方协文咆哮道，但他的眼神泄露了他的心虚，“孩子只有在完整的家庭里才能健康成长！你非要拆散这个家，就要承担后果！”
“完整的家庭？”黄亦玫悲愤地笑出声，“一个充满控制、欺骗和冷漠的家，算哪门子的完整？那对孩子的伤害更大！”
谈判彻底陷入了僵局。方协文像一头守着最后地盘的困兽，死死咬着“净身出户”和“孩子归他”这两个条件不放。