纽约，苏宅，夜晚。

宅邸内流淌着平和的古典乐，苏哲正坐在书房里处理邮件，黄舒则在客厅翻阅着最新的艺术期刊，许红豆因参加慈善晚宴尚未归来。宁静被一阵略显粗暴的开门声打破。

苏安沉着一张脸，风尘仆仆地走了进来，他甚至没像往常那样随意地打招呼，直接将车钥匙甩在玄关的台面上，发出“哐当”一声脆响。他周身笼罩着一层低气压，那副惯常的痞帅此刻被烦躁和怒气取代。

黄舒抬起头，敏锐地察觉到小叔子的异常，刚想开口询问，苏安却径直朝着书房走去，连看都没看客厅一眼。

“爸！”苏安的声音带着压抑的火气，打断了书房的宁静。

苏哲从电脑屏幕前抬起头，看到儿子这副模样，并不意外，只是平静地合上电脑，指了指书桌对面的椅子：“回来了？坐。”

苏安没有坐，而是像一头困兽般在书房里踱了两步，然后猛地停下，双手撑在书桌边缘，盯着父亲，语气冲得像吃了炸药：

“我受不了了！我要离婚！”

这句话如同惊雷，让门外下意识放缓呼吸倾听的黄舒心头一跳。

苏哲脸上没有任何波澜，他身体向后靠在椅背上，双手交叠放在身前，目光沉稳地看着儿子：“哦？说说看，艾略特做了什么，让你气到要结束一段你曾经不惜违逆母亲也要开始的婚姻？”

他的语气没有质疑，没有评判，只是引导性的询问。

苏安像是找到了宣泄口，一股脑地倒了出来，语气激动：

“她根本不可理喻！就因为我把我们原本说好用来度假的钱，临时投给了团队里一个急需的新项目，她就跟我大吵大闹！说我不尊重她，不考虑她的感受！那是多好的机会？稍纵即逝！她一个搞艺术的，懂什么商业决策的紧迫性？”

“这已经不是第一次了！她总是活在她那个理想化的世界里，觉得一切都要围着她的感觉和她的画转！一点不支持我的事业，还反过来指责我变得功利、冷血！爸，这样的婚姻还有什么意思？我要的是能理解我、支持我的伴侣，不是动不动就跟我谈感觉、闹情绪的艺术家！”

苏安的控诉里充满了理工男对“感性”和“不确定性”的不耐烦，也透露出两个不同世界的人在共同生活后必然产生的摩擦。

苏哲静静地听着，等儿子发泄完，才缓缓开口，声音依旧平和：“所以，你觉得，离婚，换一个‘理解你、支持你’的女人，这些问题就解决了？”

苏安梗着脖子：“至少不会像现在这么累！”

苏哲微微摇了摇头，目光深邃地看着儿子：“安儿，你经营公司，知道数据分析和逻辑推理。那你有没有分析过，婚姻这场‘合伙事业’，它的核心数据是什么？”

他不等苏安回答，便自问自答：

“不是谁对谁错，不是谁更理性谁更感性。是你们当初为什么要‘合伙’。”

“你当年，为什么在那么多选择里，偏偏是非艾略特不可？甚至不惜顶撞你母亲？仅仅是因为她长得漂亮？还是因为，她在你沉迷代码的世界里，带来了色彩和激情？因为她的‘不循规蹈矩’，恰恰吸引了你这个骨子里也不愿被束缚的灵魂？”

这番话，像一把精准的钥匙，瞬间撬开了苏安被怒火掩盖的记忆闸门。他脸上的怒气凝滞了，眼神出现了瞬间的恍惚。他想起了初遇艾略特时，她在画廊里对着他的黑客技术作品侃侃而谈，眼神亮得惊人；想起了她不顾世俗眼光，拉着他在午夜的空旷街道上奔跑大笑；想起了她在他为第一个项目焦头烂额时，默默在他工作室角落画下一整面墙的涂鸦，告诉他“失败也是风景”……

苏哲观察着儿子的表情变化，继续沉稳地说道：

“离婚，看起来是解决眼前这个‘问题’最快的方式。但你有没有想过，你放弃的是什么？是你曾经视若珍宝的、那份独一无二的吸引和联结。下一个女人，或许不会在资金问题上跟你争吵，但她可能会在孩子教育、家庭琐事、或者其他你现在根本无法预料的地方，与你产生新的、甚至更激烈的矛盾。”

“人生是多维度的，安儿。不能因为一个维度出了问题，就否定整个系统。做企业遇到技术瓶颈，你是直接放弃项目，还是想办法攻克它？婚姻也一样，遇到沟通障碍，需要的是修复和升级‘沟通协议’，而不是直接‘格式化硬盘’。”

他用着苏安能理解的科技比喻，将感性的婚姻问题理性化，字字句句都敲在苏安的心上。

苏安沉默了。他躁动的气息慢慢平复下来，撑在书桌上的手也无力地垂落。父亲的话，剥开了他愤怒的外壳，露出了里面那个因为珍惜而害怕失去、又因为不懂如何相处而倍感挫折的内核。

“……可是，爸，”他的声音低了下去，带着困惑和疲惫，“我不知道该怎么跟她沟通……她说的那些感觉，我理解不了……”

“理解不了，就去感受。”苏哲的声音温和而坚定，“尝试站在她的角度，感受她的失望。那不是不支持你的事业，而是她感觉，在那个瞬间，事业比她重要。这不是对错问题，是感受问题。你要的支持，和她要的重视，本质上并不冲突，只是表达和接收的方式出了偏差。”

他站起身，走到儿子身边，拍了拍他的肩膀，像一个导师，也像一个父亲：

“回去好好跟她谈一谈。不是争论对错，是告诉她你的不得已，也听听她的委屈。记住你当初为什么娶她。如果那份初心还在，眼前这点风浪，跨过去就是了。”

苏安抬起头，看着父亲，眼中的怒火早已熄灭，取而代之的是一种复杂的清明和……一丝惭愧。他深吸一口气，重重地点了点头：“……我知道了，爸。我……我回去了。”

他没有再多说，转身离开了书房，背影虽然依旧有些沉重，但来时那股决绝的戾气已经消散了。

黄舒站在客厅里，将书房里父子对话的每一个字，都清晰地听在耳中。她的内心，受到了前所未有的震撼。

她看着苏安来时如同一座即将喷发的火山，走时却像被疏导了岩浆，虽然仍有困扰，但已恢复了理智和方向。

这一切，都归功于苏哲。

他不仅是一个成功的商人，一个宠爱女儿的父亲，更是一个智慧的婚姻调解者，一个深谙人性的哲学家。他没有用权威压人，没有讲空洞的大道理，而是用苏安能理解的逻辑，引导他看清问题的本质，回溯婚姻的初心，最终自己做出理性的选择。

这种四两拨千斤的智慧，这种对情感和关系深刻而通透的理解，让黄舒感到由衷的敬佩，甚至……一丝战栗。

不由自主地，她的思绪飘远，飘向了她的母亲，黄亦玫。

她想起来母亲几段无疾而终的感情，与庄国栋、与傅家明、与何西……还有那段与方协文最终走向离散的婚姻。那些关系里，似乎总是充满了激烈的碰撞、无奈的错过和深深的伤痕。她的母亲足够勇敢，足够优秀，也足够坚韧，一次次从废墟中站起来。

但是……黄舒忍不住想，如果，如果当年母亲遇到的是苏哲这样的男人呢？

一个能在她冲动时给予理性引导，在她迷茫时帮她看清方向，在她与世界对抗时成为她最坚实后盾，并且拥有足够智慧和力量将复杂关系处理得游刃有余的男人。

这个念头一旦产生，就像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠、无法平息的涟漪。

她看着书房门口苏哲沉稳的身影，心中涌起一股强烈而复杂的情绪——为母亲感到的、一丝尖锐的、迟来的惋惜和心疼。

她并非认为母亲现在过得不好，黄亦玫的独立与精彩是她骄傲的榜样。但是，作为一个女儿，她深知母亲一路走来的艰辛与孤独。如果当年陪伴在母亲身边的，是像苏哲这样能包容、能引导、能共同成长并且有能力守护这份感情的伴侣，母亲是否不用承受那么多颠沛和心碎？是否能在拥有自我天空的同时，也拥有一份持久而温暖的依靠？

这一刻，黄舒对苏哲的观感，超越了单纯的尊敬或感激，甚至掺杂了一丝难以言喻的、为母亲感到的遗憾。她遗憾母亲错过了这样一种深度、一种智慧、一种能够将激烈情感升华为持久陪伴的可能。

当然，她知道命运没有如果。苏哲和许红豆的结合，是那个时代、那个环境下的必然，他们共同铸造了如今的哲略帝国。而她的母亲，也走出了属于自己的、波澜壮阔的道路。

但在此刻，看着苏哲如此举重若轻地化解了儿子的婚姻危机，黄舒无法控制地为母亲那充满缺憾的感情历程，感到一丝深沉的、无声的叹息。

她默默地想：也许，有些人的出现，就是为了让你知道，这世上存在一种你未曾拥有过、却真实存在的，深厚、智慧且充满力量的爱与守护。而认识到这种存在，本身就会让你对过往的缺失，产生更加清晰的感知。

黄舒低下头，掩饰住眼中翻涌的复杂情绪。她对苏哲的敬佩更深了，同时，心底某个角落，也为母亲黄亦玫，落下了一滴无人知晓的、混合着敬佩与心疼的眼泪。命运弄人，莫过于此。

纽约，苏宅，深夜。