第二十四章白昼的战场，黑夜的废墟

清晨六点，我在陌生的床上醒来。

苏晓家的窗帘不遮光，晨曦早早地渗进房间，在地板上铺开一片冷淡的灰白。我盯着天花板上的细微裂纹，足足五分钟，才让意识完全回笼——这里不是碧云湾，不是我的公寓，是苏晓的次卧。而昨天发生的一切，不是噩梦，是真实。

手机在枕边震动。不是沈确——我把他的消息设成了免打扰——是工作群的早安打卡。海外拓展部的团队已经开始忙碌，老王在群里分享了T公司德国总部的最新动态。

我坐起身，头痛比昨天缓和了些，但胸口那种沉闷的钝痛依旧。像有什么沉重的东西压在那里，每一次呼吸都需要刻意用力。

客厅里传来咖啡机的嗡鸣声，接着是苏晓压低声音讲电话：“对，方案我昨晚发您邮箱了……林经理？她最近身体不太舒服，请假两天……好的，有急事您直接联系我。”

我推开门走出去。苏晓挂了电话，转身看到我，愣了一下：“吵醒你了？”

“本来就醒了。”我走到小厨房，自己倒了杯水，“有工作？”

“华南项目一点后续问题，孙副总让我跟进。”苏晓观察着我的脸色，“你今天什么打算？真要在家闷两天？”

“不。”我摇头，“我去公司。”

“可是孙副总让你休息……”

“我在家只会胡思乱想。”我打断她，语气坚定，“工作能让我暂时……正常。”

苏晓沉默片刻，叹了口气：“行吧。但你要答应我，撑不住就回来。别硬扛。”

“嗯。”

洗漱，换衣服，化妆。镜子里的女人依然苍白，但至少眼睑的浮肿消了些。我选了颜色更鲜明的口红，试图给这张脸一点生气。

七点半，我和苏晓一起出门。老小区晨练的老人提着鸟笼慢悠悠地走，早餐摊冒着热气，空气里有油条和豆浆的味道。这种市井的鲜活，莫名地让我心头一松。

地铁里挤满了上班族，每个人都带着睡意或匆忙的神情。我被挤在车厢角落，听着周围嘈杂的聊天、刷视频的声音，突然觉得这种拥挤反而有种安全感——在这里，我只是千千万万通勤者中的一个，没人知道我的心碎了，也没人在意。

走出地铁站，公司大楼矗立在晨光中。我仰头看了看，深吸一口气，走了进去。

部门里已经有人在。看到我，小陈明显吃了一惊：“林经理？您不是请假……”

“没事了。”我简短地说，走进办公室，“把T公司的会议纪要和最新动态发我。另外，通知团队九点开短会。”

“好的！”

关上门，隔绝了外面好奇的视线。我打开电脑，邮箱里塞满了未读邮件。我强迫自己进入工作状态，一封封点开、回复、分类。

工作是最好的麻醉剂。当你需要分析数据、制定策略、协调资源时，就没空去想自己是不是谁的替代品，也没空去体会心口的疼痛。我像一台设定好程序的机器，精准地处理着每一件待办事项。

九点，短会准时开始。

我站在白板前，手里拿着激光笔，讲解对T公司最新反馈的应对策略。声音平稳，逻辑清晰，甚至能适时地插入几句调动气氛的调侃。团队成员渐渐放松下来，讨论也变得热烈。

只有我自己知道，这平静的表面下，是每分每秒的刻意维持。就像走在结冰的湖面上，必须控制好每一步的力道和角度，稍有不慎，就会坠入冰冷的深渊。

会议进行到一半，办公室的门被敲响。

我转头，话音戛然而止。

沈确站在门口。

他穿着深灰色西装，身形依旧挺拔，但整个人像是被抽走了一部分精气神。眼下有明显的青黑，下巴有新冒出的胡茬，那双深邃的眼睛里布满了红血丝，直直地看向我，带着一种近乎贪婪的、又小心翼翼的神情。

会议室里瞬间安静下来。所有人都感觉到了空气的异样。

“抱歉打扰。”沈确开口，声音沙哑得厉害，“林经理，关于华南项目的审计，有几份文件需要你紧急签字。孙副总说你在开会，但我这边……时间比较紧。”

他说得公事公办，但每个字都像绷紧的弦。目光始终锁在我身上，像是怕一眨眼我就会消失。

我握紧了手中的激光笔，指节发白。脸上却迅速挂起职业化的微笑：“当然。沈总请稍等，我这边会议马上结束。”

“我在你办公室等。”他说完，转身离开，背影有些僵硬。

会议室里的气氛更诡异了。几个下属交换着眼神，没人敢说话。

我迅速收尾：“今天就到这里。小陈，你把刚才讨论的第三点整理成方案，下班前发我。散会。”

人群鱼贯而出。我最后一个离开会议室，走向自己的办公室。

门虚掩着。我推门进去，沈确站在窗前，背对着我。阳光从他身侧照进来，在地上拉出一道长长的影子。

我关上门，没有走向办公桌，而是停在门边，保持着安全的距离。

“文件呢？”我问，声音冷硬。

沈确转过身。他没有立刻回答，只是看着我，那双布满血丝的眼睛里翻涌着太多情绪：痛苦、愧疚、哀求，还有深不见底的疲惫。

“没有文件。”他终于承认，声音低哑，“我只是……想见你。想确认你真的在这里，真的……还好。”

怒火“腾”地窜上来，烧掉了所有的冷静。“沈确，这是公司。你用工作借口骗我，就为了说这个？”

“我知道这不对。”他向前一步，我立刻后退，抵住了门板。他停下，双手无措地垂在身侧，“对不起……我只是……我试过给你发信息，你不回。我去了苏晓家楼下，等到凌晨，灯灭了，我知道你在，但我没敢上去……晚晚，我快疯了。”

他的声音在颤抖。这个一向沉稳从容的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。

我的心狠狠一抽，但疼痛之后是更强烈的愤怒。“所以你就来公司堵我？在同事面前演戏？沈确，你有没有想过，我需要时间？我需要空间？我不是你的所有物，不是你想见就能见、想解释我就必须听的！”

“我知道！我都知道！”他抬手抓了抓头发，动作焦躁，“可是晚晚，你给我判了死刑，却不告诉我刑期有多长。这种悬在半空、不知道什么时候会彻底失去你的感觉……比凌迟还痛苦。”

“那你觉得我就不痛苦吗？！”我终于失控，压低了声音却压不住颤抖，“我每天醒来要重新告诉自己一遍：你爱的不是我，是一个死去的影子。我对着镜子，会忍不住想，到底是哪个角度像她？是眼睛？是侧脸？还是笑起来的样子？我甚至开始怀疑，我这几个月感受到的温暖、心动、幸福，到底有多少是真的，有多少是你投射过来的幻觉？！”

眼泪涌了上来，我死死咬住嘴唇，不让它们掉下来。不能在办公室哭，不能在他面前哭。

沈确的脸色惨白如纸。他像是被我的话击中了要害，踉跄着后退，直到撞上窗沿。

“不是幻觉……”他喃喃，眼眶也红了，“晚晚，我承认，最开始是因为‘像’。但后来……后来我爱的，是你熬夜准备方案时认真的侧脸，是你遇到困难时不服输的眼神，是你吃到喜欢的食物时满足的眯眼……这些，都是苏晴没有的。她是向日葵，明亮灿烂；而你是……是沙漠里的仙人掌，看着不起眼，却能在最恶劣的环境里扎根、开花。我爱上的，是仙人掌的坚韧，是独属于林晚的顽强。”