电话那头沉默。

“因为答应了我爸？因为责任？因为养了我十二年，养出习惯了？”她的声音开始发哽，“你说话啊！”

键盘声停了。夜沐似乎走到了安静的地方：“你喝酒了。”

“对，我喝了！我在你送的岛上，喝着你酒窖里的酒，看着你弄的假星星！夜沐，你把我的人生安排得明明白白，连结婚嫁妆都轰动全城，你呢？你打算什么时候结婚？什么时候甩掉我这个包袱？”

“你不是包袱。”他的声音很沉。

“那我是什么？”她坐起来，酒意混着委屈冲上头顶，“你说啊！我是什么？！”

长久的沉默。久到迟喜以为信号断了。

然后她听见夜沐说：“很晚了，早点睡。我让阿雅给你送解酒药。”

电话挂了。

迟喜把手机砸向玻璃墙。没碎，只是滑落到地毯上，屏幕暗下去。

她把自己蜷缩起来，在漫天虚假星光下，哭得像个十二岁的孩子——父亲刚去世，她被接到夜沐家，半夜做噩梦惊醒，他也是这样，给她热牛奶，坐在床边陪她，不说话，只是陪着。

那时候她觉得，有夜沐在，天就不会塌。

现在天没塌，她的世界却快要分崩离析了。

第三章婚姻的裂痕

从初雪屿回来后，迟喜和陈放的婚姻以肉眼可见的速度恶化。

陈放家的生意没能起死回生，反而因为一次错误的投资陷入更深的泥潭。他开始暗示迟喜，能不能请夜沐“帮个小忙”。

“他是你哥，这么多年照顾你，现在你结婚了，总不能看着你婆家出事吧？”陈放说这话时，手指摩挲着茶杯边缘，不敢看她的眼睛。

迟喜觉得可笑：“你娶我的时候，就知道我和他没有血缘关系。”

“但那也是你哥！”

“他不是我哥！”她突然拔高声音，把两人都吓了一跳。

陈放愣愣地看着她，眼神里渐渐浮起某种了然，然后是羞恼：“迟喜，你该不会……”

“不会什么？”

“没什么。”他别开脸，但接下来的日子里，那种若有若无的猜忌和讽刺，像霉菌一样在婚姻的缝隙里滋生。

迟喜开始频繁回自己婚前的公寓住。夜沐当初给她买的，市中心顶级楼盘的大平层，视野开阔，装修是她喜欢的风格。他连这处房产也早早过户到她名下，说是“婚前财产，有底气”。

现在这底气成了她唯一的避难所。

夜沐知道她常回公寓，偶尔会让周谨送东西来——她爱吃的那家甜品店的栗子蛋糕，她常用的护肤品补货，甚至有一次是一盒胃药，附纸条：“听说你最近应酬多，备着。”

他总是知道她的动向，却从不亲自出现。

迟喜开始怀疑，夜沐是不是在她身边安了眼睛。直到某天，她在公寓楼下碰到周谨，忍不住拦住他问：“夜沐到底怎么知道我最近胃不好？”

周谨推了推眼镜：“夜先生和您先生公司的李总有业务往来，上周饭局上，李总提起陈太太——就是您，在酒桌上替陈总挡酒，喝多了进医院挂水。”

迟喜愣住。她确实替陈放挡过一次酒，急性胃炎，在医院待了半天。她谁都没说，陈放嫌丢人，也没对外讲。

“他就因为别人随口一句话，让你给我送药？”

周谨沉默片刻，难得说了句超出职责范围的话：“迟小姐，夜先生对您的事，从来不是‘随口’。”

那天晚上，迟喜梦见了十四岁的夏天。她来初潮，吓得躲在卫生间哭。夜沐当时二十五岁，手忙脚乱地去超市买卫生巾，回来时拎了一大袋，各种牌子都有。他隔着门递进来，耳朵红得滴血，却还强装镇定：“不知道你用哪种，都买了。”

后来他专门请了位女医生来家里，给她讲生理知识。医生走后，他板着脸说：“以后这种事，要第一时间告诉我。”

她当时觉得他古板又好笑。现在才明白，那个二十五岁的青年，是如何笨拙又认真地，承担起照顾一个少女的全部责任。

梦里醒来，凌晨三点。她鬼使神差地拨了夜沐的电话。

这次秒接。

“小喜？”他的声音清醒，显然没睡。

“夜沐，”她声音发哑，“十四岁那年，你为什么给我买那么多卫生巾？”

电话那头传来椅子挪动的声音，他似乎站起来了。良久，他说：“因为怕你不够用。”

“那你为什么耳朵红？”

“……热的。”

“你撒谎。”迟喜把脸埋进枕头，“你那时候是不是觉得我很麻烦？”

夜沐没回答。她听见他轻微的呼吸声，透过电波传来，像就在耳边。

“夜沐，如果我爸没把我托付给你，我们的人生会有什么不同？”

这次他回答得很快：“没有如果。我答应了，就会做到。”

“做到什么时候？”她追问，“等我离婚？等我再婚？等我老了死了？你的责任到底什么时候才算尽？！”

“迟喜。”他叫她的全名，这是他不悦的标志，“你喝多了，睡觉。”

“我没喝酒！我很清醒！”她坐起来，眼泪不受控制地往下掉，“我清醒地知道，我嫁给陈放是个错误，我清醒地知道，我根本不爱他，我清醒地知道，我——”

我可能一直爱着你。

这句话卡在喉咙里，像根毒刺，吐不出来，咽不下去。

电话里只剩下电流的杂音。夜沐那边彻底安静了，安静到她以为他挂了。就在她准备放下手机时，听见他说：

“那就离婚。”

四个字，平静，清晰，不容置疑。

“什么？”

“我说，如果这段婚姻让你痛苦，那就离婚。”夜沐的声音冷得像淬了冰，“陈放那边，我来处理。你搬回公寓，或者去岛上住一段时间。其他的，不用管。”

“夜沐，我不是小孩子了，我的婚姻——”

“你的婚姻从一开始就是个错误。”他打断她，语气是罕见的严厉，“迟喜，你用自己的人生跟我赌气，很幼稚。”

“那你呢？！”她终于爆发，“你明明什么都知道！你知道我不爱他，知道我赌气，可你还是来参加婚礼了！你还送那么夸张的嫁妆！你为什么不拦着我？！为什么不说一句‘别嫁’？！”

吼完这一串，她浑身发抖，手机滑落到床上。

夜沐很久没有说话。久到她以为这次真的结束了，久到窗外的天色开始泛白，她才听见他极低极低的声音，像叹息，像自嘲：

“我以什么身份拦你，小喜？”

电话断了。

迟喜握着忙音的手机，坐在晨光微熹的房间里，突然明白了那座飘雪岛屿的真正含义。

那不是祝福，那是绝望的浪漫。

是一个男人，在无法越界的身份枷锁下，能给出的、最极致的纵容和成全。