他抬眼望向夜空，弦月如钩，清辉洒满庭院。

远处，苏瑶正握着克己的爪子教他写字，笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响，墨香随风飘散；

白浅羽坐在石桌旁给天官讲笑话，语气温柔，逗得小姑娘直拍石桌，笑声清脆如银铃；

凌云靠在葡萄架下，手里转着木剑，剑身在月光下偶尔闪过一丝冷光，目光却带着笑意落在凌瑶身上，带着几分了然。

烟火气原来是会重叠的。

当年城门口那股熨帖人心的暖意，

此刻正从院中的每个角落漫出来，裹着草木的清香，裹着饭菜的香气，裹着身边这些人的笑语。

像一件缝补过的旧衣裳，带着踏实的温度，轻轻裹着他，驱散了所有漂泊的孤寂。

凌尘嘴角勾起一抹浅浅的笑意，弯腰拾起凌瑶掉在地上的枪穗，指尖触到布料细腻的纹路，那是凌瑶亲手绣的缠枝莲纹样。

他忽然觉得，所谓归宿，大抵就是这样。

——无论走多远，历经多少风雨，总有一片烟火，在你回头时，恰好亮得温暖，恰好有人在等你，恰好能让你卸下所有防备，安心停靠。

夜色浸得越来越浓，墨色天幕上，疏星如碎钻般次第亮起，越发明灭温柔。

葡萄架上悬挂的红灯笼尽数燃着，暖黄的光晕层层漫开，揉碎了漫天夜色，将石桌、石凳的影子拉得纤长而斑驳，斜斜铺在青石板路上，被晚风拂过的葡萄叶轻轻晃动，影子也跟着细碎摇曳。

天官揉着惺忪的睡眼，手指轻轻蹭过酸涩的眼角，打了个大大的哈欠。

小嘴张得圆圆的，舌尖微微露出，眼角还沁出一点细碎的湿意，像沾了晨露的小花瓣。

白浅羽伸手揽住她的肩，掌心带着温热的暖意，轻轻拍了拍她的后背，柔声哄着，抱着她往卧房走。

——天官的小手软软糯糯，指尖还沾着方才吃点心的碎屑。

小脑袋软软地歪在白浅羽肩头，发丝蹭过对方的衣袖，嘴里含混不清地嘟囔着没听完的笑话。

克己捧着卷边角微微卷起的书卷，手指紧紧攥着书脊，蹭过泛黄的纸页与细密的字迹，亦步亦趋跟在凌瑶身后。

目光却黏在石桌上未凉的茶盏、散落的瓜子壳与半块桂花糕上，走两步便忍不住回头望一眼，眼底满是不舍。

凌瑶察觉到他的迟缓，停下脚步，侧身抬手，指尖轻轻推了推他的后背。

——力道轻柔，带着几分笑意，触到他单薄的衣料下微微绷紧的脊背，克己才猛地回过神。

耳尖瞬间涨得通红，慌忙低下头，攥着书卷的手又紧了些。

脚步匆匆跟上，连呼吸都变得有些急促，生怕被人看出自己的小分心。

院中的喧闹像退潮般缓缓消散，孩童的嬉笑、少年的低语渐渐被夜色吞没。

只剩下凌尘、白浅羽、凌云和苏瑶四人，分坐在石桌四角。

石桌上的凉茶冒着淡淡的水汽，杯沿凝着一圈细密的水珠。

没人先开口，连呼吸都刻意放轻。

唯有晚风穿叶的声响，在庭院里轻轻流淌。

寂静渐渐浓稠起来，像一潭温吞的墨，将四人裹挟其中。

凌云坐在石凳上，脊背绷得笔直，仿佛一根拉满的弓弦，连肩线都透着紧绷的力道。