二零零五年的元旦，在凛冽的西北风中悄然而至。青霞镇政府大院门口，两个崭新的大红灯笼高高挂起，在灰蒙蒙的冬日天光下，为肃穆的机关院落平添了几许难得的暖意与喜庆。

副镇长办公室里，刘云浩搓了搓被冻得有些发僵的手指，哈出一口白气。职务虽然升了，但他感觉肩上的担子更沉，人也比以往更加忙碌。他到底是个念旧的人，年前特意抽了个空，在一家味道地道、价格实惠的“刘记饭馆”摆了一桌，兑现了对“娘家”党政办同事们的承诺。

那晚饭馆里热气腾腾，气氛热烈。赵文斌带头敬酒，脸喝得通红：“老领导，不，刘镇长！我代表党政办全体，敬您一杯！祝您步步高升！以后可还得继续罩着我们这帮老部下啊！”言语间既有真诚的祝贺，也带着几分对未来的依赖和期盼。

张梅姐也笑着打趣：“就是，云浩，哦不对，刘镇长，你这升了官，可不能忘了我们这些一起啃过馒头、加过班的‘穷亲戚’！”

刘云浩笑着与每个人碰杯，心里暖融融的：“大家说的哪里话，党政办就是我的娘家，我刘云浩走到哪儿都记得。以后工作上，还需要大家多支持。文斌，尤其是你，担子要挑起来。”他目光鼓励地看向赵文斌，心里已打定主意，年后就找机会向李书记推荐，让这个踏实肯干的年轻人把党政办副主任的“副”字去掉。

然而，占据他心神更多的，还是李强书记亲自交办的重任——如何真正把青霞山茶的牌子立起来，让它走出南平，走向更广阔的市场。光坐在办公室里空想不行，他得扎到一线去。

他首先去了小清河村，找到了村主任徐前进和种植大户许银花。在村委会那间烧着煤炉子、烟雾缭绕的办公室里，徐前进递过来一支烟，叹了口气：“刘镇长，不瞒你说，咱们村的茶，品质是好的，在你和李书记带领下，收入比以前好多了，但现在麻烦就麻烦在，名声刚有点起色，隔壁上河村、下河村的人，甚至有些散户，都在自家房前屋后、自留地上种起了茶树，也都打着‘青霞山茶’的名头往外卖。”

许银花在一旁补充，眉头微蹙：“是啊，刘镇长。他们的茶，管理跟不上，炒制手艺也参差不齐，包装更是五花八门，有的就用个透明塑料袋一装，有的用那种土黄色的硬纸盒，看起来很低端。长此以往，就怕一颗老鼠屎坏了一锅汤，把咱们‘青霞山茶’好不容易攒起来的那点名气给搞臭了。”

刘云浩听得心情沉重。他又走访了几家规模稍大的茶厂和一些零散的茶农，看到的情况确实如此。除了徐前进这边，还能通过周教授的关系，把品质较好的茶叶卖给西川市的赵老板，进入超市和土特产店，以及县上领导的支持，维持一个相对稳定的价格外，其他茶农的销售渠道就很窄了，主要靠本地集市和路过司机捎带，价格被压得很低，利润微薄。

“必须统一管理！统一标准！统一品牌！”调研归来，刘云浩在办公室里来回踱步，心情焦灼，“商标要赶紧去注册，‘青霞山茶’这个名头不能被滥用。但光有个商标还不够，品牌到底该怎么立起来？”

他之前苦思冥想，甚至异想天开地琢磨过，是不是能请像陈建斌、陈道明那样气质儒雅、有公信力的明星来代言。但这个念头刚一冒头，就被现实无情地拍醒了。他自嘲地摇摇头：“镇财政这点家底，怕是连人家明星团队的车马费都付不起。就算砸锅卖铁请来了，咱们这茶叶还是老样子，包装土气，品质不稳，那不是忽悠人吗？热度一过，啥也留不下。”

思路似乎走进了死胡同。那个冬夜，他独自在办公室加班到很晚，窗外是呼啸的寒风，桌上是摊开的各类茶叶资料和调研笔记，一筹莫展。他疲惫地揉了揉眉心，目光无意间扫过窗外漆黑的夜空。

就在这时，一个来自遥远记忆深处的火花，如同划破暗夜的闪电，骤然在他脑海中炸亮——小罐茶！

他猛地从椅子上站了起来，心脏“砰砰”直跳。他清晰地记起了那个在另一个时空里创造奇迹的品牌模式。它似乎没有依赖天价明星，而是……大师！对，是那些深藏在名茶产区、身怀绝技的非遗传承人、制茶大师！用他们的技艺和声誉作为品牌最坚实的基石！

刘云浩兴奋地拍了一下桌子，在安静的办公室里发出“嘭”的一声闷响。他激动地踱着步，脑海中的思路如同冲破闸门的洪水，奔涌而出：