当阳市的秋天来得早。刘云浩的车驶入市委大院时，梧桐叶已开始飘落。灰色的办公楼群在秋阳下显得肃穆，门口“为人民服务”五个大字有些斑驳。

副市长办公室在市政府大楼六楼，朝北，窗外是成片的厂房和烟囱。秘书小谭是个三十出头的年轻人，说话很谨慎：“刘市长，这是您的办公室。王市长说您先安顿，下午三点开市长办公会。”

办公室很大，但很空。一张办公桌，两个文件柜，一套旧沙发。桌上放着一摞文件，最上面是当阳市情简介：人口128万，去年GDP增速3.2%，全省倒数第二；规模以上工业企业亏损面达45%；下岗职工登记人数8.7万……

数字触目惊心。

刘云浩走到窗前。远处的钢铁厂烟囱冒着黄烟，更远处是成片的破旧家属楼。这座曾经辉煌的工业城市，如今像一头疲惫的老牛，喘着粗气。

下午的市长办公会，市长王志强主持会议。他五十八岁，头发花白，说话慢条斯理：“云浩同志大家都认识了，省委给我们派来的年轻干将。分管工业、国资、安全，担子不轻。”

在座的副市长们投来各种目光——有审视，有好奇，也有不以为然。常务副市长张建华五十出头，分管财政、发改，是实权人物，看刘云浩的眼神很淡。

“云浩同志刚来，先熟悉情况。”王志强说，“当阳的情况比较特殊，老工业基地，历史包袱重，转型艰难。你有什么想法可以随时提。”

刘云浩点点头：“我先调研，再发言。”

散会后，张建华叫住他：“刘市长，晚上有个接待，省发改委来调研，一起参加吧。”

“好。”

晚宴在市宾馆。省发改委副主任带队，调研当阳老工业基地改造。酒过三巡，话题转到当阳的困境。

“王市长，当阳这几年的发展速度，省里很着急啊。”副主任说话直白，“钢铁、纺织、机械，三大支柱产业全在下滑。新兴产业没培育起来，青黄不接。”

王志强苦笑：“我们也急。但国企改革推进难，下岗职工安置难，环保压力大……难处太多了。”

“难也要改。”副主任看向刘云浩，“刘市长年轻，有在灵平转型的经验。当阳需要新思路，新办法。”

刘云浩举杯：“我来学习，尽快进入角色。”

宴席散后，张建华邀刘云浩散步。秋夜的当阳有些凉，街道上行人稀少。

“刘市长，当阳和灵平不一样。”张建华点了一支烟，“灵平是小县，船小好调头。当阳是大市，历史包袱重，利益关系复杂。有些事，急不得。”

“张市长指教。”

“谈不上指教。”张建华吐了口烟，“就说国企改革吧。当阳钢铁厂，一万两千职工，已经三个月发不出工资。改怎么改？破产？职工安置怎么办？改制？谁接盘？”

“没有别的路？”

“有，但难。”张建华说，“引进战略投资者，搞混合所有制。谈了七八家，都没成。要么嫌设备老，要么嫌人员多，要么嫌环保欠账。”

走到一处十字路口，张建华指着远处一片漆黑：“那是老纺织厂，三年前停产，三千多职工下岗。厂房空着，地皮值钱，但动不了——职工要安置费，银行要还贷款，谁都碰不得。”

刘云浩沉默地看着。夜色中，那些废弃的厂房像巨大的墓碑，埋葬着一个时代的辉煌。

“明天我下去看看。”

“我安排人陪你。”

“不用，我自己去。”

回到市委宿舍，已经十一点。宿舍是上世纪八十年代的老房子，两室一厅，家具简单。刘云浩冲了杯茶，开始看文件。

当阳钢铁厂的报表惨不忍睹：资产负债率98%，连续十八个月亏损，拖欠电费、水费、税费累计三点二亿。职工平均年龄四十六岁，技能单一，再就业困难。

合上文件，刘云浩走到阳台。远处，钢铁厂的高炉还亮着灯，那是夜班工人在坚持。他知道，那些灯光下，是一个个家庭，是一个个需要吃饭的孩子，是一个个等待希望的灵魂。

手机响了，是陈曦。

“安顿好了吗？”

“好了。宿舍不错，比灵平招待所强。”

“孩子们睡了，天华今天作文写你，说爸爸是城市的医生，去给生病的城市治病了。”

刘云浩鼻子一酸：“替我亲亲他们。”

“云浩，当阳……很难吧？”

“嗯，但总要有人做。”刘云浩看着远处的灯光，“就像医生，不能因为病人病重就不治。”

“你总是这样。”陈曦轻声说，“照顾好自己。我和孩子们等你。”

挂了电话，刘云浩在阳台上站了很久。夜风很凉，但他的心很热。

他知道，这将是一场比灵平更艰难的战斗。但既然来了，就要战。

---

第二天一早，刘云浩没让司机跟，自己打车去了当阳钢铁厂。出租车司机是个四十多岁的大姐，听说他去钢厂，话匣子就打开了。

“领导，您是上面来的吧？”

“怎么看出来？”

“本地人这个点不去钢厂。”大姐叹气，“钢厂不行了，工资都发不出来。我老公就在钢厂，三个月没发工资了，全家靠我开车养活。”

“厂里现在什么情况？”

“半死不活呗。”大姐说，“高炉还开着，但产量低，卖不出去。工人天天上班，但没活干，就在车间里坐着。领导说在想办法，想办法想了两年了。”

车到钢厂门口。大门很气派，但锈迹斑斑。门卫室里，一个老工人在打盹。

刘云浩亮明身份，老工人揉揉眼睛：“副市长？怎么没提前通知？”

“就是来看看。”

老工人打电话请示，说了半天，放行了：“刘市长，厂长在办公楼等您。”

厂区很大，但很萧条。道路两旁杂草丛生，车间里机器停转，只有远处的高炉还冒着烟。几个工人蹲在路边抽烟，看到刘云浩，眼神麻木。

办公楼也很破旧。厂长赵大勇五十多岁，头发凌乱，眼睛布满血丝。

“刘市长，没想到您来得这么突然……”

“突然才能看到真实情况。”刘云浩说，“带我去车间看看。”

轧钢车间里，机器安静地躺着，地上积着厚厚的灰尘。只有几个工人在擦拭设备，动作缓慢。

“现在开工率多少？”刘云浩问。

“百分之三十。”赵大勇叹气，“生产越多，亏损越多。但不生产，工人没活干，更麻烦。”

“产品销路呢？”

“老产品没竞争力，新产品研发没钱。”赵大勇指着墙上的标语，“您看，‘质量就是生命’，可现在……能活下去就不错了。”

从车间出来，刘云浩去了职工宿舍区。筒子楼破旧不堪，楼道里堆满杂物。正是中午，不少职工在家。

敲开一户门，开门的女主人四十多岁，围裙上沾着面粉。

“请问您找谁？”

“我是市政府的，来看看大家。”