飞机在夜空中向西南方向飞行。机舱内灯光昏暗，大多数乘客已经入睡，只有刘云浩毫无睡意。他盯着舷窗外漆黑的夜空，脑海中不断回放着省委值班室电话里的内容：南疆东部牧区遭遇十年不遇的暴风雪，部分牧民失联，牲畜大量死亡，情况紧急。
“首长，您休息一下吧。”白远东轻声说，他也在接到通知后立即从家里赶到机场，“到乌市还要三个小时。”
刘云浩摇摇头：“睡不着。远东，你联系上灾区了吗？”
“正在联系。暴风雪导致通讯中断，有些地方联系不上。我们已经启动应急预案，阿勒泰、塔城两个地州的救援队伍已经出发。”
“受灾最严重的是哪里？”
“据初步报告，是塔城地区裕民县和托里县的牧区。这两个县位于准噶尔盆地西缘，冬季本来就寒冷，这次暴风雪又特别大，积雪最深的地方超过一米。”
刘云浩眉头紧锁。他知道那些地方，去年调研时去过。那里地广人稀，牧民居住分散，一旦遭遇极端天气，救援难度极大。
“通知塔城地委，要不惜一切代价，确保牧民生命安全。牲畜可以再养，人不能出事。”
“已经传达了。”
飞机在凌晨两点降落在乌市地窝堡机场。刘云浩刚开机，手机就涌进一串信息和未接来电。他一边快步走向早已等候在机场的越野车，一边接听省委书记王建国的电话。
“云浩同志，你到了吗？”
“王书记，我刚下飞机，正在赶往省委的路上。”
“直接去应急指挥中心。”王建国的声音凝重，“情况比我们预想的严重。暴风雪还在持续，受灾面积扩大。现在已经确认，有十七户牧民失联，主要集中在裕民县的三个牧业村。”
“我明白了。我马上到指挥中心。”
越野车在夜色中疾驰。乌市的街道空旷寂静，只有路灯和偶尔驶过的车辆。刘云浩看着窗外，心中涌起一种紧迫感——每一分钟的耽搁，都可能意味着生命的消逝。
赶到省应急指挥中心时，已是凌晨三点。指挥中心灯火通明，大屏幕上显示着气象云图、受灾区域地图和实时救援画面。王建国书记已经在这里坐镇指挥。
“云浩同志，辛苦了。”王建国与他握手，“除夕夜把你叫回来，实在抱歉。”
“王书记，应该的。现在情况怎么样？”
应急管理厅长汇报：“截至凌晨两点，塔城地区裕民县、托里县、和布克赛尔蒙古自治县等五个县市受灾，受灾人口约三万人，其中牧民两万人。目前确认十七户牧民失联，大约六十人。已经组织救援队伍三百人，但由于风雪太大，很多道路被封，救援进展缓慢。”
“天气情况？”
“根据气象部门预报，暴风雪还将持续十二到二十四小时。风力七到八级，阵风九级，气温降到零下三十度以下。”
刘云浩心中一沉。在这样的极端天气下，失联牧民每多待一分钟，危险就增加一分。
“救援的最大困难是什么？”
“主要是交通和通讯。”应急管理厅长说，“牧区道路本来就差，现在被大雪覆盖，很多地方车辆无法通行。通讯基站受损，部分地区没有信号。”
王建国看向刘云浩：“云浩同志，你有什么想法？”
刘云浩走到大屏幕前，仔细研究受灾区域地图：“王书记，我建议：第一，立即协调驻军和武警部队，投入重型机械清雪开路；第二，组织当地熟悉地形的牧民和护边员，组成向导队伍；第三，调用直升机，对车辆无法到达的区域进行空中侦察和救援；第四，动员周边县市力量，做好接收安置受灾牧民的准备。”
“好！”王建国点头，“就按你说的办。你负责统筹协调救援工作，我坐镇指挥中心。”
“是！”
刘云浩立即进入角色。他先与新疆军区取得联系，请求部队支援。军区领导很支持，答应立即派出两个工兵连，携带推土机、装载机等重型机械，赶赴灾区清雪开路。
接着，他联系塔城地委书记：“我是刘云浩。现在灾区情况紧急，你们要发挥基层党组织的作用，组织党员干部带头救援。特别是要动员那些熟悉地形的护边员和牧民，组成救援突击队。”
“刘书记放心，我们已经组织了两百人的党员突击队，正在往受灾最严重的地区赶。”
“一定要注意安全。告诉同志们，救人第一，但也要保护好自己。”
“明白！”
挂断电话，刘云浩对白远东说：“远东，准备一下，我们去灾区。”
白远东一愣：“首长，您要亲自去？那里太危险了，暴风雪还在持续……”
“正因为危险，我才要去。”刘云浩坚定地说，“领导干部不能光在指挥中心发号施令，要到一线去，到最危险的地方去。准备车，带上必要物资，马上出发。”
“可是王书记那里……”
“我会向王书记报告。”
刘云浩向王建国说明了自己的想法。王建国沉思片刻：“云浩同志，你的勇气我赞赏，但一定要注意安全。你是省委副书记，不能有任何闪失。”
“王书记放心，我会注意的。现在是关键时刻，领导干部在一线，能鼓舞士气，能及时决策。”
“好，我同意。但你一定要带足人手，做好充分准备。”
凌晨四点，两辆越野车驶出省应急指挥中心，向塔城方向驶去。刘云浩坐在第一辆车上，白远东陪同，刘畅开车。第二辆车上是应急管理厅的几名干部和必要的救援物资。
车出乌市不久，就开始进入风雪区。狂风卷着雪花，能见度越来越低。刘畅全神贯注地驾驶，车速控制在安全范围内。
“首长，按照这个速度，到塔城要六个小时。”刘畅说。
“尽量快，但安全第一。”刘云浩看着窗外白茫茫的世界，“这样的天气，那些失联的牧民……”
他没有说下去，但车里的人都明白他的担忧。
天渐渐亮了，但风雪丝毫没有减弱的迹象。车行至一个山口时，积雪已经没过半个车轮。刘畅停下车，下去查看路况。
“首长，前面的积雪更深，我们需要清雪车开路。”
就在这时，前方传来机械轰鸣声。几台推土机和装载机正在作业，将路上的积雪推向两侧。一群穿着军装和橙色救援服的人正在忙碌。
“是部队和救援队！”白远东兴奋地说。
刘云浩下车，踩着厚厚的积雪走过去。一个军官模样的中年人迎上来，敬礼：“首长好！我们是新疆军区某工兵团，奉命清雪开路。”
“同志们辛苦了！”刘云浩与军官握手，“现在进展怎么样？”
“从凌晨三点开始作业，已经清理了十五公里道路。但风雪太大，刚清理完的路段很快又被雪覆盖。”
“继续努力，一定要打通通往灾区的生命线。”
“是！”
继续前行，沿途的景象让刘云浩心情沉重。被大雪压垮的羊圈，冻死的牲畜，还有被风雪吹得摇摇欲坠的牧民房屋。救援人员正在帮助牧民转移，但进展缓慢。
中午十二点，他们到达裕民县城。县城里也是一片忙碌景象，临时安置点已经搭建起来，接收从牧区转移出来的牧民。
在县应急指挥中心，刘云浩见到了县委书记哈丹和县长叶尔肯。两人眼睛通红，显然一夜没睡。
“刘书记，您怎么来了？”哈丹很意外，“这里太危险了……”
“牧民们在危险中，我就得来。”刘云浩直奔主题，“现在最紧急的情况是什么？”
叶尔肯汇报：“最紧急的是巴尔鲁克山区的三个牧业村，还有十一户牧民失联。我们已经派了三支救援队，但因为山路被雪封死，无法进入。”
“直升机呢？”
“联系了，但天气太恶劣，直升机无法起飞。”
刘云浩走到地图前，仔细研究地形：“从地图上看，有没有其他路线可以绕进去？”
“有两条小路，但更危险，平时就很少有人走。”
“组织熟悉路线的本地向导，带救援队从小路进去。”刘云浩果断地说，“同时，继续尝试联系直升机，一旦天气稍微好转，立即起飞侦察。”
“是！”
就在这时，外面传来一阵骚动。一个浑身是雪的牧民冲进指挥中心，用哈萨克语大声喊着什么。
“他说什么？”刘云浩问。
哈丹翻译：“他说他知道一条小路，可以通往巴尔鲁克山区的牧业村。他愿意带路。”
刘云浩看向那个牧民。这是个五十多岁的哈萨克族汉子，脸被风雪吹得通红，但眼神坚定。
“你叫什么名字？为什么愿意冒险带路？”
哈丹翻译后，牧民回答：“我叫哈力克。我的儿子在巴尔鲁克山区放牧，也失联了。我要去救他，也要救其他人。”
哈力克？刘云浩突然想起，去年在阿勒泰调研时，也遇到一个叫哈力克的护边员。眼前的这个哈力克，与那个哈力克有着同样的眼神——坚定，执着，无畏。
“哈力克同志，你是党员吗？”
“是！我入党二十年了。”
“好！”刘云浩握住他的手，“党员就是要在关键时刻站出来。我批准你带路，但一定要确保安全。”
“谢谢领导！我一定把救援队带进去！”
救援队很快组织起来，由十五名武警战士、五名医护人员和哈力克组成。他们携带卫星电话、药品、食物和御寒物资，准备从小路进入山区。
临行前，刘云浩对救援队长说：“同志们，你们的任务是找到失联牧民，把他们安全带出来。但你们自己也要注意安全，保持通讯畅通，遇到危险立即撤回。”