他接过伞柄时，指尖碰到了她还没来得及完全松开的手指。

温热的，柔软的，属于活生生人类的触感。

“谢谢。”他听到自己说，声音比预想中更轻。

程瑶对他笑了笑，那笑容坦荡又随意：“不客气，反正我们俩挤一把也行。”

她说完就转回头去，继续和朋友们盯着远处的钟楼。

三个女孩又开始低声说笑，话题很快从他身上跳开，转到等会儿要去哪家店吃宵夜，明天早上谁起得来，最近有没有秦潇的八卦。

季统撑着她的伞站在原地。

黑色的伞面在头顶撑开一片小小的晴空，雨水敲打在上面发出细密的嗒嗒声。伞柄上还残留着她的温度，伞骨间飘着她用的水果调香水的味道。

“十！九！八！七！……”

人群的倒数声猛然炸开，像积蓄已久的火山终于喷发。

成千上万人的声音汇成洪流，在雨夜里翻滚、膨胀、冲向天际。

季统微微侧目，目光落在程瑶的侧脸上。

她被朋友挽着手臂，仰头望着钟楼方向，笑得眼睛弯成了月牙。

雨水打湿了她额前的碎发，黏在白皙的皮肤上，但她毫不在意，跟着人群一起大声喊：

“三！二！一！！！元旦快乐——！！”

烟花在江对岸腾空而起，不是古代的火树银花，而是现代科技精准控制的绚烂图案。金色、红色、紫色的光在夜空中炸开，倒映在江面上，又被万千举起的手机构成一幅像素点组成的星河。

“元旦快乐！”

“新年快乐！”

季统静静地站在喧哗的中心，撑着一把不属于自己的伞。

然后程瑶转过头来，看向他。

烟花在她眼中明明灭灭。

“元旦快乐。”她对他说，语气轻快得像在问候一个刚刚帮过忙的陌生人。

季统点点头：“元旦快乐。”他开口，声音温柔得自己都有些意外，“这伞……可能要晚些还你了。”

“不用，不用。”程瑶连忙摆手，有些不好意思地笑了，“帅哥，我们得走啦，还得赶着去吃宵夜呢，伞你留着吧。”

她说完就被赵筱宁拽了一把：“走啦走啦！再不去烧烤店又得排队！”

三个女孩像归巢的小鸟般挤在一起，朝着与人群相反的方向走去。

季统望着她们跑远的背影。

伞还在他手里，伞面上雨水汇成细流，顺着边缘滴落。

他抬起另一只手，接住一滴雨，看着它在掌心碎成更小的水珠。

远处传来程瑶隐约的笑声，很快被更多的欢呼和烟花声淹没。

“阿瑶，”他对着人潮散去的雨夜轻声说，“元旦快乐。”

声音落在雨里，没有回响。

他转身，撑着她的伞，朝着与她们相反的方向走去。

穿过狂欢的人群，穿过绽放的烟花。

伞柄上的温度正在慢慢消散。

但雨还在下。

而新的一年，已经开始了。