凌晨四点三十七分。

雨势终于开始减弱。不再是那种要把世界砸穿的疯劲，变成了淅淅沥沥、绵延不绝的阴冷帷幕。

天空不再是纯粹的黑，而是泛着一种沉郁的铁灰色，仿佛黎明被浸透了水，沉重得抬不起头来。

路灯的光晕在潮湿的空气里晕染开，一圈一圈，朦朦胧胧，勉强勾勒出街道湿漉漉的轮廓。积水倒映着破碎的灯光和建筑物模糊的影子，像一幅被水浸坏了的油画。

便利店里，白炽灯管发出稳定却略显疲倦的嗡鸣，光线似乎也被水汽浸得有些发粘。

夏宥已经完成了夜班的最后一次全面巡店检查。关东煮的格子补满了新的食材，在微沸的浅棕色汤底里沉浮；热饮机的指示灯规律地闪烁；冷藏柜的玻璃门上凝结着一层薄薄的白雾，里面的饭团、三明治和牛奶盒排列得整整齐齐。

地面光洁如镜，倒映着货架的影子，只有门口那一小块区域，被她反复擦拭过，几乎能照出人影，再也找不到一丝水渍或可疑的痕迹。

仿佛那个雨夜闯入的、浑身湿透的沉默男人，真的只是一场过于清晰的幻觉。

但那张被吸水纸吸去大部分水分、依旧有些皱巴巴的纸币，还静静躺在收银台角落里一个不起眼的小铁盒里。

夏宥没有动它。

说不清为什么，她就是觉得不该把它放进收银机，和那些带着各种人体温、各种生活气息的零钱混在一起。它属于那个夜晚，属于那场雨，属于那双漆黑空洞的眼睛。

她换下围裙，穿上自己略显单薄的浅灰色连帽外套。夜班的疲惫像一层看不见的薄膜包裹着她，但并不厚重，只是让感官变得有些迟钝，将某些过于尖锐的情绪过滤得模糊。

她锁好便利店的后门——那是一道厚重的金属防火门，漆成暗绿色，上面有些斑驳的划痕——钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，在寂静的后巷里显得格外清晰。

后巷狭窄、潮湿，充斥着雨水也无法完全冲刷掉的、复杂的味道：垃圾桶里隔夜食物腐败的酸馊气，潮湿的砖墙散发出的淡淡霉味，远处飘来的若有若无的油烟味。两边的墙壁很高，爬满了深色的苔藓和不知名的藤蔓植物，在凌晨微弱的天光下，呈现出墨绿近黑的颜色。

巷子头顶是一线狭窄的天空，依旧是那种沉甸甸的铁灰色。

夏宥习惯性地拉高了外套的兜帽，挡住依旧飘洒的冰凉雨丝，双手插进口袋，沿着墙根熟悉的路线，慢慢往外走。靴子踩在湿滑、凹凸不平的石板路上，发出轻微的吧嗒声，是这片寂静里唯一的节奏。

这条巷子，她走过无数遍。深夜，凌晨，黄昏。熟悉每一处坑洼，知道哪个拐角的路灯坏了总是不亮，也记得哪个垃圾桶旁边，偶尔会有流浪猫出没。

想到这里，她的脚步微微一顿，手指在口袋里碰到了熟悉的、塑料包装的窸窣声。是昨晚从便利店临期食品里悄悄留下的两个小鱼饭团。便利店有规定，临期但未过期的食品可以低价处理或由员工酌情带走一些，只要不太过分。店长是个面相严肃但心肠不坏的中年男人，对此睁一只眼闭一只眼。

她继续往前走，拐过那个路灯坏掉的拐角，光线更暗了。巷子在这里稍微开阔了一些，形成了一个小小的、堆放着一些废弃建材和破旧木箱的角落。雨水从高处的屋檐滴滴答答落下，在角落一个半埋在地里的破搪瓷盆里积了浅浅一层浑浊的水。

夏宥停下脚步，目光扫过那个角落。

没有。

平时这个时候，那只橘白色相间、总是带着警惕神色的流浪猫，通常会缩在某个相对干燥的木箱后面，或者蹲在较高的砖堆上，琥珀色的眼睛在暗处幽幽发亮，盯着任何靠近的生物。

但今天，那个角落空荡荡的。只有雨水滴落的声音，和风吹过缝隙发出的、如同叹息般的微响。

夏宥等了一会儿，从口袋里拿出一个饭团，小心地剥开塑料包装。米饭和海苔的淡淡香气，混合着小鱼干的咸鲜味，在潮湿阴冷的空气里弥散开来，格外清晰。她把饭团掰开，捏成几个小块，放在那个破搪瓷盆旁边一块相对干净、略高于积水的水泥板上。

“喂，今天不饿吗？”她低声说，声音很轻，几乎被雨声吞没。不知道是在问猫，还是在问这片空洞的寂静。

又等了片刻，依旧没有任何动静。只有远处传来隐约的、城市苏醒前的低沉轰鸣，像是巨兽在翻身。

夏宥轻轻叹了口气，把另一个饭团也拿出来，同样掰开放在那里。然后直起身，最后看了一眼那个空寂的角落，转身离开了。

或许是被这场持续太久的暴雨吓到，躲到更深处去了吧。

她这样想着，心里那点莫名的空落却并未减轻。

那只猫和她之间有一种默契，她提供食物，猫保持距离，互不打扰，却又在每一个相似的清晨或深夜，构成一种微小而确定的联结。今天这种联结的断裂，让她觉得这个雨后的凌晨，格外清冷。

走出后巷，来到稍微宽阔一些的辅路。天色似乎又亮了一点点，但那铁灰色依旧浓重，压得很低。街道两旁的商铺都紧闭着卷帘门，上面贴着各色广告，被雨水打湿后颜色晕染，字迹模糊。人行道上的地砖缝隙里积着水，倒映着灰蒙蒙的天空。偶尔有早班的公交车慢吞吞地驶过，车轮碾过积水，发出哗啦的声响，车内亮着灯，却空无一人，像一个个移动的、疲倦的铁盒子。

夏宥住的地方离便利店不算太远，步行大约二十分钟。是一栋老旧的六层公寓楼，没有电梯，外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出面子，随着她上楼的脚步声，一层一层地亮起昏黄的光，驱散拐角处浓重的阴影。

她的房间在四楼最靠里的位置。掏出钥匙开门时，金属碰撞的声响在安静的楼道里回荡。门开了，一股熟悉的、属于她自己的气息扑面而来——淡淡的洗衣液味道，旧书本的纸墨气，还有一点点无法彻底驱散的、老房子特有的潮气。

房间不大，一室一厅，家具简单到近乎简陋。一张单人床，一个二手书桌，一个衣柜，一把椅子。客厅兼作餐厅和厨房，只放了一张小折迭桌和两个塑料凳。但收拾得很干净，甚至称得上整洁。窗台上放着两盆绿萝，长势喜人，叶片在昏暗的光线下也显得油绿。那是她从便利店那盆大绿萝上剪枝扦插的，很容易活。

夏宥脱下外套挂好，换上柔软的居家服。她没有立刻去休息，而是走到窗边，拉开了有些陈旧的浅色窗帘。

窗外，是对面另一栋同样老旧的公寓楼，距离很近，能清楚看到对面窗户里挂着的衣物，阳台上堆放的杂物。更远处，是城市高低错落的轮廓线，在铁灰色的天幕下，像一片沉默的、湿漉漉的剪影。雨已经细得几乎看不见，只有玻璃上蜿蜒的水痕，证明它曾如何肆虐。

她盯着窗外看了很久，眼神有些空。疲惫感终于像涨潮的海水，慢慢淹没上来。但她的大脑却不肯彻底安静。一些画面不由自主地闪现：那双漆黑空洞的眼睛，颈侧渗着血水的伤口，指尖触碰到的异常低温，还有灯光闪烁时，他脸上那一闪而过的、难以形容的波动。

他后来怎么样了？伤口会不会感染？有没有找到地方躲雨？还是……又消失在城市的某个角落，像从未出现过？

这些问题毫无意义。她甚至不知道他的名字。他们之间唯一的联结，就是那条用过的毛巾，几张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有那张皱巴巴的纸币。

夏宥摇了摇头，仿佛要把这些思绪甩出去。她走到书桌前坐下，打开台灯。

暖黄色的光线洒在桌面上，那里放着几本高中课本和参考书，已经很久没有翻动过了，边缘落了一层薄灰。旁边是一迭便利店的排班表和几张水电费的缴费单。

她抽出一张空白纸，拿起笔，犹豫了一下，开始写。不是日记，她从不写日记。只是一些零碎的、不成句的词组，或者简单勾勒几笔线条。

“暴雨。凌晨。便利店。”

“黑衣服。湿透。不说话。”

“伤口。颈侧。血？”

“眼神……很奇怪。”

“毛巾。碘伏。他付钱？不用。”

“走了。雨里。”

字迹有些潦草，反映着主人纷乱的心绪。写到最后，她的笔尖停顿，在纸上无意识地画着圈，墨迹渐渐洇开一小团。

然后，她在那团墨迹旁边，画了一个很小的、简单的图案——一个圆圈，上面两个点，笔重重地涂黑了，直到看不清原来的形状。

她把那张纸揉成一团，扔进了桌边的废纸篓。动作有点大，废纸篓晃了晃。

关上台灯，房间重新陷入昏暗。只有窗外天光一点点渗透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。

夏宥躺到床上，拉过被子。被褥有一种阳光晒过的干燥温暖气息，是她昨天难得晴天时晾出去的。这熟悉的味道让她紧绷的神经稍微松弛了一些。

闭上眼睛，雨声似乎还在耳边回响，渐渐和血液流动的声音混在一起。在沉入睡眠的边缘，那双漆黑的眼睛又一次浮现，无声地凝视着她。