他就这样，几乎是逃离一般，迅速消失在了货架的尽头，消失在了熙攘的人群中。

留下那对还在原地、妻子茫然失措、丈夫痛苦不堪的夫妻，留下一地狼藉的酱油和碎玻璃，留下周围目瞪口呆的顾客和匆匆赶来的超市管理人员。

也留下货架后面，心脏狂跳、浑身冰凉的夏宥。

刚才发生了什么？

X只是“看”了那对夫妻一眼。然后，妻子的叫骂停止了，表情变得茫然。而X自己，却像是承受了什么冲击，身体颤抖，脸色更白，仓促离开。

他“做”了什么？用他的目光？或者说，用他那种非人的“存在”或“力量”，干扰了那个妻子的情绪？让她瞬间“失神”？

但为什么他自己会有那样的反应？那颤抖，那仓促的离开……是消耗过大？还是……那强烈的、充满恶意的负面情绪，对他本身也产生了某种“影响”或“反噬”？

夏宥的大脑飞速运转，试图拼凑出一个合理的解释，但所有线索都指向更加深不可测的未知。X的能力，似乎不仅限于制造寂静、侵蚀物质，还可能涉及对他人精神或情绪的某种直接干涉？但这种干涉，显然并非毫无代价，或者，并非他能完全控制？

这个猜测让她感到一阵更深的寒意。如果他能用目光让人“失神”，那他是否能做到更多？平头男的“消失”，是否就是这种能力的某种更极端的体现？

而他那仓促离开、甚至显得有些“脆弱”的姿态，又让她心里那根紧绷的弦，产生了极其微妙的震动。他并非全知全能，并非毫无弱点。那强烈的恶意，似乎能对他造成……困扰？甚至伤害？

这个发现，并未减轻夏宥的恐惧，反而让X的形象变得更加复杂、更加矛盾。一个拥有恐怖力量、却又可能被人类负面情绪“反伤”的非人存在？这听起来更像某种志怪传说里的设定，荒诞不经，却又与她亲眼所见的片段隐隐吻合。

超市里的骚动渐渐平息。管理人员在处理地上的污渍，安抚那对夫妻（妻子似乎恢复了神智，但显得疲惫而困惑，不再叫骂；丈夫则默默收拾着购物篮）。围观人群渐渐散去，生活又恢复了嘈杂的常态。

夏宥推着车，心不在焉地选完了剩下的东西，走向收银台。排队等候时，她的目光不由自主地飘向X刚才消失的方向。那里只有来来往往的陌生面孔，再没有那个沉寂的黑色身影。

结账，装袋，走出超市。外面的天色更加阴沉，雨意浓重。冷风卷着尘土和落叶吹过，带着山雨欲来的气息。

夏宥提着购物袋，走在回家的路上。脑海里反复回放着超市里那短暂却惊心动魄的一幕：X抬起头的瞬间，妻子戛然而止的叫骂和茫然的脸，X身体那细微的颤抖和仓促离去的背影……

她忽然意识到，这或许是她第一次，如此清晰地看到X的“失控”边缘。不是他主动展示力量，而是在面对强烈的、外部的“刺激”（充满恶意的激烈争吵）时，产生的一种近乎本能的、不完全受控的反应。

这让她对他“非人”本质的认知，又增添了一层新的、诡异的维度。他像是一个功率巨大、却可能因输入信号过强而自身紊乱的精密仪器，又像是一面能映照（甚至放大？）人类极端情绪的、冰冷而脆异的镜子。

回到公寓楼下，她没有立刻上楼。而是绕到了楼后，那个堆放垃圾桶的、更加肮脏僻静的角落。这里平时很少有人来，墙角堆满了废弃的家具和建筑垃圾，空气里弥漫着一股混杂的腐败气味。

她也不知道自己为什么要来这里。或许只是一种无意识的探寻，想看看X是否也会在这种更加“负面”的环境里留下痕迹。

果然，在一截断裂的水泥预制板背面，靠近地面的潮湿墙根处，她又发现了新的“图画”。

这次的图形比楼梯转角那些更加复杂，也……更加令人不安。

不再是简单的房子、太阳、波浪。

而是两个扭曲的、近乎抽象的人形轮廓。一个轮廓线条尖锐，张牙舞爪，旁边用歪斜的线条画了许多放射状的短线，像是代表“声音”或“怒气”。另一个轮廓则蜷缩着，很小，线条模糊，被那些尖锐的线条和短线半包围着。

在两个扭曲人形的下方，是一片涂得乱七八糟的、浓重的黑色。不是用笔涂的，更像是用某种焦炭或者烧过的东西用力摩擦出来的，痕迹深重，边缘毛糙，透着一股强烈的烦躁和……毁灭欲？

而在这一片混乱图景的旁边，隔开一点距离，画着一个极其简单的、歪斜的圆圈。圆圈里，点了两个小小的点（眼睛？），

那是一个……“哭脸”？

夏宥蹲下身，仔细看着这些涂鸦。心跳又开始不受控制地加速。

这画的是什么？超市里那对争吵的夫妻？那个尖锐张扬的是妻子，蜷缩弱小的是丈夫？情绪？或者，是X自身对这种情绪的“感受”？

而旁边那个孤零零的“哭脸”……是他自己吗？他在表达对这种场景的……不适？厌恶？还是某种更接近“痛苦”的感受？

这个猜想让夏宥感到一阵眩晕。非人的X，会感受到“痛苦”吗？因为人类的恶意和争吵？

她伸出手指，想要触碰一下那个“哭脸”，却在即将碰到的瞬间停住了。指尖悬在空中，微微颤抖。

最终，她收回了手，没有触碰任何东西。

她站起身，最后看了一眼那些充满压抑和混乱气息的涂鸦，转身快步离开了这个令人不适的角落。

上楼，开门，回到那个虽然简陋却属于她自己的空间。她将购物袋放下，走到窗边，看着外面越来越阴沉的天色。

雨，终于开始落下。起初是稀疏的大颗雨点，砸在玻璃上砰砰作响，很快就连成了片，天地间一片白茫茫的雨幕。

夏宥看着雨水在玻璃上肆意横流，模糊了外面的世界。

超市里的争吵，X颤抖的侧影，墙角那扭曲的人形和孤零零的哭脸……这些画面在她脑海里交织冲撞。

她发现，自己对于X的“理解”，每前进一小步，随之而来的不是豁然开朗，而是更加深邃的迷雾和更加沉重的寒意。

他究竟在经历什么？学习人类，模仿人类，却又被人类的负面情绪所冲击，甚至可能因此感到“痛苦”？

而他留下的那些痕迹——叶子和石头，简陋的涂鸦，无声的注视，甚至那生硬的“你的了”——是否都是他在这条扭曲的、孤独的、充满不适的“学习”道路上，留下的笨拙路标，或者……求救信号？

这个念头太过荒谬，也太过危险。

夏宥用力闭上眼睛，试图将所有这些混乱的思绪都关在外面。

但雨水敲打玻璃的声音，像无数细小的锤子，持续不断地敲击着她的耳膜，也敲击着她心里那扇越来越不牢固的、隔绝认知与现实的门。

她知道，有些门，一旦开始出现裂缝，就再也无法完全关紧了。

而门外的黑暗，正顺着雨水的湿气，无声地渗透进来。