“你，”他忽然又开口，声音依旧是那种沙哑、平板，但努力清晰的调子，在寂静的雨夜和幽绿的光线中，显得格外突兀，“怕黑？”
他问得直接，没有任何迂回。仿佛“恐惧”是一种像“光”一样可以被简单指认和询问的属性。
夏宥愣住了。她没想到他会问这个。怕黑吗？在经历了这么多之后，单纯的黑暗似乎已经算不上最可怕的东西了。但此刻，在这诡异的氛围中，面对着他，黑暗确实加剧了她的不安。
她迟疑了一下，点了点头，又摇了摇头。“有点……不习惯。”
X看着她点头又摇头的复杂反应，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对她的回答感到困惑。但他没有追问。他的注意力似乎很快又被别的东西吸引了。
他的目光，从手电筒，移到了夏宥握着手机的那只手上。手机屏幕已经因为待机而暗了下去。
他伸出手指，这次指向了手机。
“这个，”他问，“也不亮？”
“没电了……或者说，锁屏了。”夏宥下意识地解释，同时按亮了手机屏幕。柔和的白光瞬间照亮了她掌心的一小片区域。
X的目光立刻被吸引了过去。他微微凑近了一点，仔细看着那块发光的屏幕，上面是简洁的桌面壁纸，几片飘落的樱花。
他看得非常认真，眼神里充满了纯粹的、不带任何功利性的好奇。仿佛这最寻常的科技产品，对他而言是来自另一个文明的神奇造物。
然后，他又抬起头，看了看夏宥的脸，又看了看手电的光，再看看手机屏幕的光。他的目光在几种不同的“光”源之间来回移动，眉头微微蹙起，似乎在努力理解其中的差异和联系。
夏宥看着他这副样子，心中那根紧绷的弦，奇异地松动了一丝。这一刻的他，不像是在超市里用目光让人失神的非人存在，也不像是在杉树林里展示侵蚀力量的恐怖源头，更像是一个……对世界充满最原始好奇的、笨拙的观察者。虽然这观察者的本质依旧令人恐惧。
“你……”夏宥鼓起勇气，主动开口，声音还是有些发紧，“怎么……这个时候过来？”她看了一眼窗外依旧滂沱的雨幕，“雨很大。”
X的视线从光线上移开，重新落回夏宥脸上。他似乎思考了一下如何回答。然后，他用那种平板的语调说：
“听到，声音。”他指了指自己的耳朵，又指了指外面，“雨。还有……”
他停顿了一下，似乎在寻找词汇，或者，在犹豫该怎么说。
“这里，”他指了指脚下的地面，又指了指夏宥，“安静。但……不一样。”
夏宥努力理解他的话。他是说，他听到雨声，然后来到这里（便利店）？因为这里（相比外面纷杂的世界）比较安静？但这次店里的安静“不一样”？是因为停电？还是因为……只有她一个人在？
“是停电了，所以很暗，很安静。”夏宥试图解释。
X点了点头，又摇了摇头。他似乎不完全认同这个解释。他的目光再次环顾四周，扫过那些在幽绿应急灯下显得怪异的货架轮廓，扫过窗外被雨幕模糊的夜色。
“黑暗，”他说，然后又补充了一个词，“你的。”
他是在说，这是“属于她的黑暗”？还是指，她此刻身处黑暗之中？
夏宥不明白。她只是感觉到，X似乎在尝试用他有限的语言能力，描述一种更加微妙的“感知”。不是对物理环境的感知，而是对某种……“氛围”或“状态”的感知。而她的存在，是构成这种感知的一部分。
这个认知让她的心跳又漏了一拍。
X似乎不打算继续这个话题了。他的目光，又回到了夏宥脸上。这一次，他看得更加仔细，从她的眼睛，到她的眉毛，到她的鼻尖，到她的嘴唇……那种专注的、仿佛要将每一个细节都扫描存档的眼神，让夏宥感到一阵不自在的燥热，混合着冰冷的恐惧。
然后，他的视线，停在了她的手上——那只没有拿手机，此刻正无意识地攥着围裙边缘的手。
夏宥的手，因为紧张和寒冷，有些微微发抖，指尖冰凉。
X看着她的手，看了好几秒。然后，他忽然也伸出了自己的手。
不是去碰她的手，而是将他的手，掌心朝上，平摊开来，递到夏宥面前，距离她的手大约十几公分。
他的手也很白，手指修长，但掌心并不细腻，似乎有些……过于光滑？像是没有掌纹，或者掌纹极淡。此刻，他的掌心向上，微微弯曲，形成一个邀请或展示的姿态。
夏宥完全懵了，不知道他要做什么。
X等了几秒，见夏宥没有反应，便又向前递了递，手掌几乎要碰到夏宥攥着围裙的手指。
他的目光，从夏宥的手，移到她的眼睛，带着一种明确的、等待的意味。
夏宥的心脏狂跳起来。他要她……把手放上去？为什么？他又在模仿什么？某种人类的礼节？还是……
在极度的紧张和一种近乎自毁的好奇驱使下，夏宥极其缓慢地、颤抖着，松开了攥着围裙的手指，然后，犹犹豫豫地，将自己冰凉而微微发抖的手，轻轻地、试探性地，放在了X摊开的掌心之上。
指尖触碰到他掌心的瞬间，一股极其强烈的、透彻骨髓的冰凉感，瞬间顺着指尖的神经末梢，闪电般窜遍了夏宥的全身！那不是普通的低温，而是一种仿佛能冻结灵魂本质的、绝对的“冷”。
她差点惊叫出声，想要立刻抽回手。
但X的手，在她放上去的下一秒，极其轻微地、却带着一种不容置疑的力道，合拢了。
不是紧握，只是轻轻拢住，将她冰凉发抖的手，包裹在他更加冰冷的手掌之中。
他的掌心，光滑，冰凉，没有任何温度，也没有人类皮肤应有的柔软弹性，反而有一种奇特的、类似细腻玉石或某种冷血动物表皮的质感。
夏宥浑身僵硬，血液仿佛都冻结了。她瞪大眼睛，看着自己被包裹住的手，又抬眼看向X。
X正低着头，专注地看着他们交迭的手。他的脸上依旧没有什么表情，但眼神却异常专注，甚至可以说……认真。他似乎在感受她手的形状，她指尖的颤抖，她皮肤的温度（相对于他而言的“温度”），以及……也许，她通过指尖传递出的、无法掩饰的恐惧和紧张。
他就这样握着她的手，静静地站了大约十几秒钟。
在这十几秒里，时间仿佛被拉长了。夏宥能清晰地听到雨声，听到自己狂乱的心跳，感受到那冰彻骨髓的触感，以及X手掌那奇异而稳固的包裹。恐惧达到了顶点，但在这极致的恐惧之中，一种更加怪异的、近乎荒谬的感觉，却悄然滋生——她正在被一个非人的存在，以这种方式，“接触”着，甚至可能……被“感知”着。
然后，X松开了手。
动作很轻，很自然，仿佛刚才那个举动只是一个短暂的实验，现在已经完成了数据采集。
夏宥猛地抽回手，指尖还残留着那可怕的冰凉感，仿佛被冻伤了。她将手背到身后，用力擦了擦，却无法驱散那深入骨髓的寒意。
X似乎没有在意她的反应。他收回手，垂在身侧，目光重新看向夏宥的脸。他的眼神恢复了之前的深不见底，刚才那片刻的专注仿佛从未存在过。
“冷。”他忽然说，指的是她的手。
然后，他又补充了一句，语气依旧平板，却让夏宥的心猛地一颤：
“我的，也冷。”
他是在陈述一个事实？还是在……尝试进行某种“共情”式的表达？告诉她，他们（至少在这一刻，在“冷”这个属性上）有相似之处？
夏宥不知道该说什么。她只是站在那里，脸色苍白，身体还在微微发抖，一半是因为残留的恐惧和寒意，另一半是因为这过于诡异、过于亲密的接触所带来的、混乱至极的冲击。
X似乎觉得这次的“交流”或“观察”可以告一段落了。他最后看了一眼夏宥，又看了一眼那支依旧亮着的手电筒，然后，转过身，像他来时一样，迈着稳定的步伐，走向自动门。
“雨，”他在门口停顿了一下，没有回头，声音混在雨声里，有些模糊，“还会下。”
说完，他推开门，走了出去，再次融入门外无边的雨夜和黑暗之中。
自动门缓缓合拢，将风雨和他留下的、那令人心悸的冰冷触感，暂时关在了外面。
便利店里，重新只剩下夏宥一个人，和应急灯幽绿的光，手电筒雪亮的光，以及窗外永不停歇的雨声。
她缓缓地、缓缓地，将那只被他握过的手，举到眼前。指尖依旧冰凉，皮肤上似乎还残留着那种光滑而冰冷的奇异触感。
她低头，看着自己的掌心。仿佛还能感受到他掌心那毫无温度、光滑如冷玉的包裹。
“冷。”她喃喃地，重复了一遍他刚才的话。
然后，她慢慢地、蜷缩起手指，握成了一个拳头，仿佛想要留住什么，又仿佛想要驱散什么。
窗外的雨，依旧在下，敲打着玻璃，沙沙作响。
而黑暗中的这次触碰，像一枚冰冷的烙印，深深地刻在了她的记忆里，也刻在了她那颗被恐惧和好奇反复撕扯的心上。