宠物医院里那只受伤小猫的命运，最终有了一个还算不错的归宿。
夏宥将它的照片和信息发在了几个本地宠物领养平台上，很快，一对看起来温和可靠的年轻夫妇表达了领养意向。他们亲自来医院看望了小猫，眼神里满是怜爱，并承诺会带它去更好的宠物医院做全面检查，给它一个温暖的家。
夏宥谨慎地观察了他们，又询问了兽医的意见，最终同意将小猫交给他们。
看着那对夫妇小心翼翼地将还在熟睡的小猫放进铺着柔软毯子的宠物提篮，轻声道谢后离开，夏宥心里那根因为那个诡异血色符号而紧绷的弦，稍稍松弛了一些。
至少，这件事有一个温暖的结局。至于那个符号……她选择暂时将它封存在记忆的某个角落，不去深究。生活已经足够复杂，她需要抓住一些确定的东西，哪怕只是微小的善意。
然而，沉梦琪失踪带来的涟漪并未真正平息。便利店里，偶尔还会有客人低声谈论起这起“离奇的富家女失踪案”，将其与之前几起未破的失踪案联系在一起，衍生出各种都市传说般的猜测。
店长又发了一次安全通知，这次更加具体，甚至提到了夜间尽量不要单独去僻静处。
夏宥只是沉默地听着，看着，将自己更紧地缩进那身深蓝色围裙构成的、脆弱的职业外壳里。
白天的睡眠质量依旧不佳，那个关于温暖过去的梦境再也没有回来。取而代之的是一些更加破碎、混乱的片段：沉梦琪嘲讽的笑脸，X在路灯下僵硬的拥抱，纸箱上暗红的符号，小猫虚弱的琥珀色眼睛……它们无序地拼接，构成她浅眠时不安的背景。
为了驱散这种挥之不去的低沉，她开始更频繁地在白天出门，即使没有采购需求，也会去人多的地方漫无目的地走走。图书馆、公园、热闹的商业街……她像一个幽灵，穿梭在鲜活的人群中，感受着那份不属于自己的、喧嚣的生命力。
这天下午，她不知不觉，走到了市里一所重点高中的附近。不是她曾经就读的那所叁流学校，而是一所有着悠久历史、升学率很高的名校。校园围墙很高，透过雕花的铁艺大门，可以看到里面干净整洁的林荫道，红砖的教学楼，和远处操场上奔跑跳跃的身影。
正是放学时间，穿着统一校服的学生们叁五成群地从大门里涌出，脸上带着疲惫，却也洋溢着青春特有的、混杂着压力和希望的光彩。他们谈论着课堂上的难题，抱怨着繁重的作业，分享着刚听来的趣闻，或者相约去附近的奶茶店、书店。
夏宥站在马路对面的人行道上，隔着一段距离，静静地看着。午后的阳光有些刺眼，透过梧桐树稀疏的叶子，在她脚下投下斑驳晃动的光斑。学生们的说笑声、自行车的铃声、远处隐约传来的广播体操音乐……这些声音交织在一起，形成一幅充满生机和秩序的画卷。
她的目光，追随着那些年轻的面孔，那些或轻松、或烦恼、但对未来尚怀有清晰期待的眼神。心里某个早已麻木的角落，被轻轻触动了一下，泛起一阵细微的、带着钝痛的酸涩。
曾几何时，她也曾是这画卷中的一员。虽然学校远没有这般光鲜，虽然她的校园生活充满了不堪回首的黑暗，但在那黑暗降临之前，在她还能将头埋在题海里的那些时刻，她也是对“未来”有过模糊却执拗的期盼的。考上一所好大学，离开令人窒息的环境，学一门有用的专业，找一份体面的工作，或许还能遇到可以温暖彼此的人……这些最普通不过的念想，曾经是她灰暗青春里，为数不多的、支撑她走下去的微光。
后来，光灭了。她亲手掐灭了它，用退学申请，用便利店的夜班，用日复一日的麻木和疏离。
她以为自己早已习惯了这潭死水，习惯了在底层挣扎的“命”。可为什么，此刻看着这些陌生学生充满可能性的身影，听着他们关于“未来”的只言片语，心里会涌起如此汹涌的、近乎刺痛的不甘和……羡慕？
“上学。”
一个平静的、略带沙哑的、异常熟悉的声音，突兀地在她身侧响起。
夏宥猛地一惊，如同被电流击中，倏然转过头。
X就站在她旁边，距离不到一米。他今天穿着一件普通的黑色连帽卫衣和牛仔裤，帽子没有拉起，黑色的短发在微风中有些凌乱。
他看起来……比平时更“寻常”了一些，虽然那种与周遭环境格格不入的沉寂感依然存在，但不再像以前那样刻意或僵硬。
他微微仰着头，目光和她一样，落在马路对面那所中学的校门上，以及进进出出的学生身上。他的侧脸线条在阳光下显得清晰而安静。
他是什么时候来的？她完全没有察觉。
心脏在短暂的停滞后，开始不规律地狂跳起来。恐惧的本能反应还在，但更多的是一种猝不及防的震惊，和一丝难以言喻的……荒谬感。他怎么会在这里？还说出“上学”这两个字？
“……什么？”夏宥的声音干涩，几乎怀疑自己听错了。
X缓缓转过头，看向她。那双漆黑的眼睛里，没有评估，没有探究，甚至没有常见的空洞。而是一种……近乎纯粹的“观察”后的“确认”。仿佛他刚刚完成了一次对人类“上学”这一行为的系统性扫描，现在将观察结果与眼前的她进行比对。
“你，”他看着她，用那种平板的、却异常清晰的语调，一字一句地说，“回去。上学。”
不是疑问，是陈述。甚至带着一丝……几不可察的“建议”意味？
夏宥彻底愣住了，大脑一片空白。回去上学？他在说什么？他知道“上学”对她意味着什么吗？知道那扇门后不仅有知识，还有她拼命想要逃离的过去，有她早已断裂的人生轨迹，有她几乎已经放弃的、属于“正常人”的可能性？
“你……让我回去上学？”她难以置信地重复，声音微微发颤。
X点了点头，动作很轻，但很确定。他的目光扫过那些背着书包的学生，又落回夏宥脸上。
“上学，”他重复了一遍，然后，停顿了一下，似乎在检索词汇，或者说，在尝试组合他理解的概念，“快乐。未来。”
快乐？未来？
这两个词从他嘴里说出来，带着一种古怪的天真和……不容置疑的简单逻辑。在他那套可能是基于观察和模仿建立起来的认知里，“上学”似乎与“快乐”、“未来”这些正向结果直接画上了等号。他看到学生们（至少在放学这一刻）脸上的鲜活，听到他们谈论未来时的语气，便将这视为一种“好”的状态，一种应该被追求的状态。
而他，将这个“好”的状态，与她——夏宥——联系了起来。建议她（或者说，告诉她）去获取这种“好”。
夏宥看着他认真的眼神，看着他因为说出“快乐”、“未来”这样抽象的词语而微微蹙起的眉头（像是在确认发音是否正确），心中那阵荒谬感越发强烈，却又奇异地，夹杂了一丝极其微弱、几乎要被荒谬感淹没的……触动。
他在尝试，用他那种扭曲的、非人的方式，“关心”她？或者，至少是认为她应该处于一种“更好”的状态？
“我……”夏宥张了张嘴，一种复杂的情绪堵在喉咙口。她想笑，想说他不懂，想说一切都太晚了，想说她已经不是那个可以坐在教室里憧憬未来的女孩了。但看着他那双纯粹（尽管非人）地映着“上学=快乐/未来”这个简单等式的眼睛，那些自暴自弃的话，竟有些说不出口。
她低下头，看着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖，声音低得像是在自言自语：“我已经……很久没碰过书本了。可能……早就跟不上了吧。而且，年纪也……”
她是在否定自己，也是在陈述一个她认为残酷的现实。两年的空白，脱离正常学习轨道的两年，早已将曾经那点可怜的知识储备和思维能力磨损得差不多了。重新拿起课本，面对比自己小两叁岁的同学，那种压力和心理落差，光是想象就让她感到窒息。
X安静地听着。等她说完，他摇了摇头。
“努力。”他说，语气平淡，却带着一种奇怪的坚定。
然后，他看着她低垂的头和紧抿的嘴唇，似乎在思考如何表达更复杂的想法。他的眉头又蹙了一下，然后，他慢慢地、有些笨拙地，补充了叁个词：
“不然。后悔。”
停顿。
“要，自信。”
不然，后悔。要，自信。
这六个字，组合得如此生硬，逻辑跳跃，甚至有些词不达意。但夏宥听懂了。他在说：如果不努力尝试，以后会后悔。要相信自己。
如此朴素，甚至有些鸡汤的“道理”，从一个非人的、曾让她恐惧战栗的存在口中说出，带来的冲击力是难以言喻的。
它不是来自师长充满期许的鼓励，不是来自朋友温暖的打气，甚至不是来自她自己内心残存的不甘。它来自一个黑暗的、非理性的、遵循着另一套法则的深渊，却意外地，指向了人类世界中最光明、最积极的那一面——对未来的追求，对自我的超越。
夏宥抬起头，重新看向X。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。X站在光晕里，身形显得有些模糊，但那双眼眸中的黑色，却仿佛吸收了一部分光线，显得更加深邃，却也奇异地，不再像以前那样纯粹是吞噬一切的空洞。
那里似乎有了极其微弱的、反射性的光点，如同深潭底部偶然被照亮的、光滑的卵石。
她忽然笑了。不是昨夜那种疯狂、带着泪意的癫笑，也不是平时那种职业性的、空洞的微笑。而是一种极其复杂的、混杂着苦涩、荒诞、一丝微弱的暖意，和某种连她自己都未曾察觉的、被点燃的星火的……笑容。
“自信……”她喃喃地重复了一遍，摇了摇头，又点了点头，“你说得对。”
X似乎并不太理解她这复杂的笑容和模棱两可的回答。但他看到她不再低着头，看到她眼中重新有了焦距（尽管那焦距里充满了混乱的情绪），似乎觉得自己的“建议”起到了某种作用。他不再说话，只是那样静静地看着她，像在等待她的下一步“反应”。
马路对面，放学的学生潮渐渐稀疏。校门缓缓关上，隔绝了内部的秩序与外部的喧嚣。阳光西斜，将建筑物的影子拉得很长。
夏宥的心跳渐渐平复下来，但胸腔里却像有什么东西在缓慢地、不可抑制地膨胀。X那生硬的六个字，像六颗小小的、坚硬的种子，被强行种进了她那片早已荒芜的心田。尽管土壤贫瘠，尽管环境恶劣，但那毕竟是种子，带着“努力”、“不然后悔”、“自信”这样简单粗暴的指令。
回去上学？
这个念头，以前不是没有在深夜的疲惫和麻木中闪现过，但总是立刻就被现实的冰冷和自我的否定所扑灭。太不切实际，太困难，太……奢侈。