出院的那天，天空是铅灰色的，低垂的云层仿佛压在人胸口，沉甸甸地透不过气。

秋风吹过医院光秃秃的枝丫，发出呜咽般的声响。

我换上了一身纯黑色的、极其宽松的连衣裙，布料柔软，却冰冷地贴着皮肤。

脸上没有一丝血色，眼睛红肿未消，眼底是一片望不到底的灰败。

古昭野扶着我，他的手臂坚实，却也在不易察觉地微微发抖……他同样一身黑色西装，面容消瘦憔悴，下颌紧绷，只有紧握着我的手，传来一丝支撑的力量。

手续是王特助和雷玥去办的。

明伯提前将车开到了住院部楼下最隐蔽的出口。

一切都很安静，压抑的安静。

直到一个穿着深色制服、面容肃穆的工作人员，双手捧着一个约莫两个巴掌大小、深褐色、打磨得光滑温润的楠木盒子，小心翼翼地走过来。

那个盒子。

我的目光瞬间被它攫住，像被冻住了一般，血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地冲上头顶，带来一阵剧烈的眩晕和心脏被撕裂般的剧痛。

盒子很小，很精致，边缘雕刻着简单的云纹。

它安静地躺在工作人员戴着白手套的手中，轻飘飘的，却又重逾千斤。

那里面……是我的孩子。

那个在我腹中陪伴了我七个多月，会踢我，会让我和古昭野充满期待地猜测性别、讨论名字，会让我感受到生命奇迹的小小人儿。

她还没来得及看看这个世界，没来得及哭一声，没来得及被爸爸抱在怀里，没来得及，被我亲吻额头……就这样，被装进了这个冰冷的、小小的楠木盒里……

“风小姐，古先生……”

工作人员的声音低沉而充满歉意，将盒子递过来。

古昭野的身体猛地一颤，他伸出手，指尖在触碰到那冰凉木盒的瞬间，几不可察地蜷缩了一下，然后才稳稳地、极其珍重地接过。

他捧着盒子，手臂的肌肉绷得很紧，手背青筋凸起，仿佛用尽了全身力气来控制那份，几乎要将他压垮的悲痛和颤抖。

他低下头，看着手中的盒子，眼神里是浓得化不开的、近乎虔诚的哀恸！

他没有流泪，但那种无声的、深入骨髓的痛楚，比任何嚎啕大哭都更让人心碎……我站在原地，看着那个盒子，看着古昭野捧着它的样子，世界的声音在迅速远去。

耳边只剩下自己如雷的心跳，和血液冲撞太阳穴的轰鸣。

“不……不要……”

『不要把她装在那个盒子里……她会冷的……会怕的……』

“不……不要……”

我听到自己喉咙里发出破碎的、不成调的音节，踉跄着向前扑去。

雷玥一直站在我身侧，见状立刻上前一步，稳稳地扶住了我摇摇欲坠的身体。

“月桐……”

古昭野嘶哑地唤我，捧着盒子的手微微抬起，似乎想让我触碰，却又像被烫到一样，停在了半空。

我看着那个近在咫尺的盒子，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，拧绞，疼得我几乎无法呼吸。我猛地挣脱雷玥的搀扶……她的手臂很有力，但终究不敢用力拦我，扑到古昭野身前，伸出颤抖的双手，想要去抱那个盒子。

“给我……把她给我……”

我泣不成声，手指颤抖得几乎抓不住任何东西。

古昭野眼底涌起巨大的痛楚，他犹豫了一瞬，最终还是极其缓慢地、小心翼翼地将那个小小的楠木盒，放进了我的怀里。

盒子入手，比想象中更轻。

轻得像一片羽毛，却又重得像压垮骆驼的最后一根稻草。

那温润的木质感，此刻却冰冷刺骨。

我紧紧地将盒子抱在胸前，双臂环住，像抱住一个真正的、需要呵护的婴儿……我将脸颊贴在冰凉的木盖上，泪水瞬间决堤，汹涌而出，浸湿了木盒的表面。

“宝宝……不怕……妈妈在这里……妈妈带你回家……我们回家……”我喃喃着，声音破碎哽咽，一遍又一遍，仿佛这样就能给盒中那个，寂静的小生命一丝温暖和安慰，“不怕不怕……妈妈带你回家……”

我哭得浑身颤抖，几乎站立不住，全靠身后的雷玥支撑着。

我的眼泪，我的温度，我的绝望和不舍，似乎都想透过这层薄薄的木板，传递进去。

古昭野站在我面前，看着我痛哭失声、紧紧抱住盒子的样子，赤红的眼睛里终于也滚下大颗大颗的泪珠，沿着他瘦削的脸颊滑落，滴在他黑色的西装上，洇开深色的痕迹。

他伸出手，想碰碰我，想碰碰盒子，最终却只是握紧了拳头，指节捏得发白。

霍泽宇、贺涵之、褚怀宁他们也都在场，全都沉默地站在稍远一些的地方。

霍泽宇别过脸，用力揉了揉发红的眼睛！贺涵之紧抿着嘴唇，神色沉重……连一贯冷静的褚怀宁，也摘下了眼镜，低头擦拭着镜片。

悲伤如同有形的潮汐，弥漫在冰冷的空气中，沉重得让人窒息。

最终，是雷玥用力扶稳了我，低声道：“月桐，我们上车吧！带……带她回家。”