苏沐把刚录好的deo存进U盘时，指尖在键盘上悬了三秒才按下保存键。录音室的沙发上堆着七八个草稿本，最上面那本的封皮写着“温柔向旋律试验”，页边画满了歪歪扭扭的音符，像被风吹散的星子——那是三个月前，他红着脸把第一版《星光守护》哼给大家听时，林溪随手画的。

“再试一次？”顾衍的声音从调音台后传来，手里捏着张声乐老师给的发声技巧图，“你上次卡在‘月光漫过窗台’那句，其实不用刻意提气，像叹气一样带过去就行。”他调出波形图，指着其中一段起伏柔和的曲线，“你看，自然的气口比硬憋出来的转音更打动人。”

苏沐点点头，深吸一口气戴上耳机。前奏响起时，他眼角余光瞥见顾衍悄悄把保温杯往他这边推了推——里面是李阿姨炖的润喉汤，加了川贝，温温的甜。上次录音到凌晨，他嗓子哑得说不出话，顾衍第二天一早就拎着保温桶守在录音室门口，西装袖口还沾着点川贝粉，说是自己炖的时候没留神洒的。

“沐沐看这里！”林子轩突然从门外探进头，手里举着块手绘的歌词板，“我把‘星光落满肩头’那句的词写大了三倍！你唱到这儿就看这块，保证不跑神！”他踮脚把板子贴在录音棚玻璃上，字里行间画着小小的星星，边缘用银粉涂了圈光晕，“这是夏琳娜姐教我的反光技巧，舞台灯打过来会闪！”

苏沐对着玻璃里的自己扯了扯嘴角，忽然想起上周排练时，林子轩拽着他在舞蹈室练走位，练到第七遍时突然蹲在地上笑：“你刚才那个转身像被风吹歪的蒲公英，软乎乎的正好！就保持这个感觉！”说着就掏出手机录下来，现在那段视频还在他微信收藏里，备注是“苏沐专属温柔范儿”。

“休息会儿？”江野推门进来时，卫衣兜里露出半截rap词稿，“我把verse部分改了改，你看看顺不顺。”他把打印好的词放在调音台旁，指尖在“星光漫过你发梢”那句上敲了敲，“这里加了个气口，跟你副歌的换气点能对上。”

苏沐拿起词稿，发现每行末尾都用红笔标了停顿符号，像给溪水划了温柔的浅滩。他想起江野熬了两个通宵改rap，最后把自己熬得在沙发上睡着了，怀里还抱着本《温柔向rap写作指南》，书页折角停在“如何让硬核节奏融进软旋律”那章。

录音棚的门被轻轻推开，夏皓辰抱着堆专辑封面设计稿挤进来，差点撞翻顾衍的保温杯。“沐沐快看！”他把稿子摊在地上，最上面那张画着片浅紫色的星空，角落里缩着只抱着星星的小兔子，“这版怎么样？设计师说用了温感油墨，摸起来会变色，像你的声音一样暖暖的！”

苏沐指尖拂过画中小兔子的耳朵，突然想起夏皓辰为了找这种油墨，跑了五家印刷厂，回来时裤脚沾着泥，却举着样品笑得像揣了颗糖：“你看你看，冷的时候是浅紫，暖的时候会变成粉的，跟你唱歌时脸红的样子超配！”

“歌词改好了。”林溪抱着笔记本走进来，屏幕上是修改后的歌词文档，“你看‘星光吻过你睫毛’这句，比原来的‘掠过’更软一点，是不是更贴你的声音？”她指着其中一段，“我加了句‘哥哥们的影子拉得很长’，你唱的时候想想我们在台下给你举灯牌的样子，肯定更有感觉。”

苏沐看着屏幕，忽然发现文档末尾有个隐藏的批注框，写着“苏沐的声音像浸了蜜的云，要轻轻托着才不会化”。他抬头时，正撞见林溪往他保温杯里续水，阳光透过她的发梢落在歌词本上，把“星光守护”四个字照得透亮。

录音棚的灯暗下来时，宋纪泽抱着吉他坐在角落调试音准。“试试这个和弦？”他轻轻拨了下弦，温柔的旋律漫出来，像月光淌过湖面，“比原来的更软一点，能托住你的声音。”

苏沐跟着琴声开口，唱到“哥哥们的手牵着我”时，眼角余光扫过玻璃外——顾衍正对着波形图点头，林子轩举着手机录像，江野在改rap词的最后一句，夏皓辰趴在地上给封面画最后一颗星星，林溪托着腮笑，指尖在手机上打着“加油”两个字。

单曲发布那天，苏沐站在签售会的舞台上，看着台下亮起的星海灯牌。顾衍举着“温柔本身”的灯牌站在第一排，林子轩把“沐沐最甜”的横幅拉得笔直，江野的rap应援词写在发光板上，夏皓辰举着他设计的温感封面，林溪的灯牌最亮，上面是他歌词里的“星光漫过的地方”。

唱到副歌时，他忽然看见林溪身边多了个身影——是宋纪泽，抱着吉他坐在台下，轻轻跟着旋律弹。那瞬间，苏沐突然懂了林溪写在歌词里的那句“温柔不是孤单的光，是好多束光叠成的暖”。

后台的采访间里，记者问他最想感谢谁，苏沐低头看着手里的奖杯，指尖摩挲着底座刻着的“最佳新人”字样，忽然笑了：“我有五个哥哥，还有一个姐姐。”他抬起头时，眼里的光漫出来，像被揉碎的星星，“他们把我的怯生生，护成了能被听见的温柔。”

镜头扫过台下，顾衍正把保温杯递给跑过来的林子轩，江野的rap词被风掀起一角，夏皓辰举着刚签好的专辑蹦，林溪和宋纪泽的吉他声轻轻漫过来，和舞台上的旋律缠成一团暖光。签售台的角落里，堆着苏沐没好意思拿出来的草稿本，最底下那页写着：“原来温柔不是天生的，是被好多人小心翼翼捧出来的。”