“时间过得真快啊，”林溪轻轻叹了口气，指尖划过歌词本上的日期，“我像你们这么大的时候，刚进练习室，每天练到凌晨，总觉得出道遥遥无期。现在……”她笑了笑，“都快三十了。”

“前辈看起来一点都不像！”夏心爱立刻反驳，语气认真得像在维护什么，“您就像刚出道的时候一样，眼睛里有光！”

林溪心里一暖，刚想说话，就被夏心爱拉着胳膊，神秘兮兮地凑过来：“前辈，我跟您说个秘密——我哥小时候可皮了！”

江野端着水杯的手顿了顿，眼底闪过一丝笑意。夏皓辰在旁边整理设备，闻言立刻回头：“夏心爱！你敢说！”

“我就说！”夏心爱吐了吐舌头，反而说得更起劲了，“他小时候下河摸鱼，把新校服弄得全是泥，被我大伯用拖鞋追着打，绕着村子跑了三圈！还有一次，他上树掏鸟蛋，结果脚滑摔进了猪圈，浑身都是味儿，回家被我奶奶用hose冲了半个小时！”

林溪“噗嗤”一声笑了出来，眼泪都快笑出来了：“真的假的？皓辰看起来很乖啊。”

“乖？”夏心爱像是听到了什么笑话，“他还扎过老师的电瓶车轮胎呢！就因为老师批评他作业写得差，结果被老师抓个正着，叫了家长，大伯当场就把他的屁股打开花了！还有哦，他上小学的时候，一脚把教室讲台踢了个洞，说是‘看它不顺眼’，害得全班同学站着上课了一个星期！”

“夏！心！爱！”夏皓辰气得脸都绿了，冲过来想捂她的嘴，结果被妹妹灵活地躲开。三个女孩笑得前仰后合，练习室里的气氛瞬间变得热热闹闹。

江野靠在墙上，看着林溪笑得弯起的眉眼，嘴角也跟着扬起。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影，像撒了层细碎的金粉。他想起第一次见她，也是在练习室，她穿着不合身的训练服，对着镜子练微笑，说“要成为让大家喜欢的歌手”。如今她做到了，站在那里，温柔又耀眼，像他年少时偷偷藏在心底的星光。

“好了好了，不闹了。”林溪好不容易止住笑，擦了擦眼角，“不过说真的，皓辰那时候……还挺有活力的。”

“是皮！”夏皓辰气呼呼地坐下，拿起个草莓大福塞进嘴里，结果被甜得眯起了眼，“算你还有点良心，没把我尿床的事说出来。”

“噗——”这次连江野都没忍住，低低地笑出了声。

三个女孩更是笑得直不起腰，夏心爱拍着桌子喊：“哥！你还尿床啊？！”

夏皓辰恨不得找个地缝钻进去，指着妹妹说：“你再胡说，我就……我就不给你争取主打歌的资源了！”

“略略略，”夏心爱做了个鬼脸，转头又拉着林溪的手，“前辈，您再给我们讲讲您刚出道的事吧？比如……您和江野前辈第一次合作舞台，是不是超紧张？”

提到舞台，林溪的眼睛亮了起来，开始慢慢说起那些年的故事——第一次上音乐节，音响出了故障，是江野抱着吉他清唱，帮她救了场；第一次拍MV，她怕水不敢跳，是哥哥们陪着她，一点点克服恐惧；第一次拿奖，她站在台上哭成泪人，是台下的炽焰粉丝，齐声喊着她的名字。

江野安静地听着，偶尔补充一两句被她忽略的细节。阳光在他身上流淌，侧脸的线条柔和得像被海浪打磨过的礁石。他知道，这些故事里，有他最珍贵的时光，也有他永远不会说出口的心事。

练习室的窗外，夕阳渐渐沉了下去，把天空染成温柔的橘粉色。三个女孩听得入了迷，眼睛里的光比刚才更亮了些——那是对未来的憧憬，也是对眼前这位前辈的深深崇拜。

“时间不早了，”林溪看了看表，“你们早点回去休息，明天还要练舞吧？”

“嗯！”三个女孩立刻站起来，小心翼翼地问，“前辈……我们能和您合张影吗？就一张！”

“当然可以。”林溪笑着答应，和她们站在一起。夏心爱站在中间，偷偷拉着林溪的衣角，紧张得手心全是汗，拍照时笑得露出两颗小虎牙。

送走林溪和江野，夏皓辰看着手机里的合照，又看了看妹妹和她的伙伴们，心里忽然踏实了。他知道，娱乐圈的路不好走，但有炽焰这群人在，有林溪这样的前辈引路，这些像向日葵一样的女孩，一定能走出属于自己的星光。

而林溪坐在车里，看着窗外掠过的街景，手里捏着夏心爱塞给她的小纸条，上面用娟秀的字迹写着：“前辈，您是我们的光。”她笑了笑，转头看向江野：“三哥，你说……我们是不是真的老了？”

江野发动车子，后视镜里的练习室灯光越来越远，他轻声说：“不老，只是……看着新人长大，挺欣慰的。”就像看着当年的自己，终于把喜欢的人，护成了更耀眼的光。

车里放着糖星团的《糖罐里的星》，清甜的歌声漫过车厢，像一场温柔的梦。林溪靠在椅背上，嘴角噙着笑意——原来时间从不是偷走青春的贼，它只是把当年的星光，变成了照亮别人的灯。而她身边，总有人陪着，一起把这条路，走得又暖又长。