重阳节的清晨，秋阳穿过薄雾，给连绵的山峦镀上一层金辉。半山腰的石阶上，四个头发花白的老人正互相搀扶着往上爬，气喘吁吁的样子，却难掩眼底的雀跃。

“不行了不行了……”苏沐拄着拐杖，额头上渗着薄汗，笑着摆手，“皓辰你这老东西，都快七十了还跟小伙子似的，肯定偷偷练过！”

夏皓辰站在前面几级台阶上，回头冲他们扮了个鬼脸，虽然脸上爬满皱纹，那股子调皮劲儿却和年轻时一模一样：“谁让你们平时不锻炼？想当年在练习室，我可是能做两百个俯卧撑的！”

林子轩喘着粗气，拍了拍宋纪泽的肩膀：“小纪，你年轻，去追上他，把他拉下来！”

宋纪泽笑了笑，脚步却没停：“子轩哥，你忘了？每次赛跑，都是皓辰哥第一。”他的声音温润依旧，只是添了几分岁月的沉淀。

四个人你一言我一语地打趣着，像极了当年在宿舍里拌嘴的模样。自从顾衍和江野走后，他们便约定每年重阳节一起爬山——这是炽焰早年的习惯，林溪总说“登高望远，能看到更远的风景”，如今，他们替走得早的三位，继续把这个习惯延续下去。

“快看！皓辰要到山顶了！”林子轩指着前方，语气里带着不服输的劲儿，“加把劲！不能让他得意！”

苏沐深吸一口气，拄着拐杖加快了脚步：“谁说我不行？想当年我和溪溪合伙整江野，跑起来比谁都快！”

提到林溪和江野，几人的脚步顿了顿，眼底闪过一丝怀念，随即又相视一笑，继续往上爬。那些藏在时光里的名字，从未被遗忘，反而像陈年的酒，越品越浓。

夏皓辰果然是第一个冲到山顶的。他张开双臂，迎着山风深吸一口气，洪亮的声音在山谷间回荡：“我赢了！我夏皓辰又赢了！”

紧随其后的苏沐、林子轩、宋纪泽靠在观景台的栏杆上，看着他得意的样子，又气又笑。

“耍赖！”苏沐捶了他一下，“刚才在半山腰，你偷偷喝了功能性饮料，不算数！”

“我不管，我先到的就是赢了！”夏皓辰像个得到糖的孩子，梗着脖子笑，眼角的皱纹挤成一团，“林溪！你看！哥哥终于赢了一次！”

他对着空旷的山谷喊出这句话，声音里带着孩子气的骄傲，也带着一丝不易察觉的哽咽。当年在练习室，他们总爱比赛，跑步、俯卧撑、记歌词……每次夏皓辰赢了，林溪都会跑过来给他递水，笑着说“皓辰哥好厉害”。

风穿过山顶的松柏，发出沙沙的声响，像是有人在轻声回应。

“顾衍，江野，你们两个混小子！”夏皓辰又对着远方喊，声音在风里散开，“先走了不讲义气，等等我们啊！我们马上就来陪你们了！”

林子轩走过来，拍了拍他的肩膀，眼眶有些发红：“喊什么呢？他们听得见。”他望向远处连绵的云海，仿佛能透过云层，看到那三个熟悉的身影，“说不定啊，他们正和溪溪在那边的山顶，看着我们呢。”

宋纪泽从背包里拿出四个保温杯，分给大家：“喝点热水暖暖。”杯子里是温知夏提前泡好的菊花茶，带着淡淡的清香，“溪溪以前总说，爬山后喝菊花茶最舒服。”

苏沐捧着杯子，看着杯底漂浮的菊花，忽然笑了：“还记得吗？以前我总爱跟溪溪合伙整江野，每次都想了各种招数——在他的训练服里塞痒痒粉，把他的说唱词换成儿歌，结果每次都被他抓包。”

“可不是嘛，”林子轩接话，“江野那小子看着高冷，其实最记仇，每次抓到你，都要按在沙发上打屁股，打得你嗷嗷叫，下次还敢犯。”

宋纪泽也笑了：“有一次你们把江野的吉他弦换了，结果他弹到一半发现不对劲，当场就把你俩揪了出来，苏沐哥被打得第二天都坐不了椅子，还是溪溪偷偷给你垫了个软垫子。”

“那时候溪溪总说，‘苏沐哥你就是不长记性’，”夏皓辰补充道，“结果转头就跟我们说，‘下次整江野，得想个更隐蔽的办法’。”

往事像断了线的珠子，一颗颗滚落在记忆里，带着温暖的光。他们笑着回忆那些荒唐的、幼稚的、闪闪发光的日子，笑着笑着，眼泪就顺着眼角的皱纹滑落，滴在保温杯上，晕开一小片水渍。

“下辈子……”苏沐的声音哽咽，“下辈子我们还在一起组炽焰，一起唱歌跳舞演戏上综艺。”

“我还要和林溪一起整江野，”夏皓辰抹了把眼泪，笑得像个孩子，“不过下次我一定站远点，不给江野机会打我屁股！”

“试试？”一个熟悉的、带着冷意的声音仿佛在耳边响起，几人猛地回头，却只看到彼此湿润的眼眶。