枪声的余韵在虚实夹缝中扭曲、消散。

窗外那片被归墟重新编织的星空——那充斥着惨白光带、污浊星云、以及不可名状暗影的扭曲图景——并未因李胤的“破绽攻击”而崩溃。相反，它变得更加……凝实，更加具有针对性。

归墟似乎从这次“意外干扰”中，迅速调整了策略。它不再仅仅制造宏大而统一的恐怖场景，而是开始将攻击的触须，探向每个幸存者内心最私密、最脆弱、最不愿面对的角落。

心魔，自深渊的倒影中，悄然滋生。

---

李胤是第一个感受到的。

当他的视线从窗外那令人窒息的景象收回，试图再次凝聚残存的意志时，一个声音，在他耳边响起。

不是通过听觉器官，而是直接在他意识的废墟上，生长出来的。

“舰长……”

声音微弱，颤抖，带着年轻士兵特有的、尚未被战争完全磨去温度的腼腆。

李胤的身体瞬间僵硬。这个声音……他太熟悉了。是三年前，在那场阻止掠夺者舰队袭击边境殖民星的战斗中，为了掩护“远航者-II”号撤离，驾驶着严重受损的拦截艇撞向敌舰能量核心的……见习导航官，陈星。

一个他亲自从军校选拔，看着他一点点成长，最后却只能眼睁睁看着他化作太空中一团无声烈焰的……孩子。

“舰长……为什么是我？”陈星的声音里充满了困惑和……一丝不易察觉的委屈，“我那么努力……我想成为像您一样的舰长……我想保护更多的人……为什么……选中我去撞那艘船？”

李胤的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他猛地转头，身边空无一人。只有残破的舰桥和扭曲的光影。

但那个声音继续着，更加清晰，仿佛就贴在他的耳畔低语：

“您当时说……‘这是唯一的选择，为了更多的人’。我信了。我真的信了。我按下推进器的时候，甚至还有点骄傲……我觉得我在做正确的事，像英雄一样。”

声音停顿了一下，然后陡然变得尖利，充满了被背叛的痛苦：

“可是我后来‘看’到了！我‘看’到了您在那之后提交的战斗报告！上面写着‘见习导航官陈星，判断失误，误入敌方火力核心区，不幸殉职’！判断失误？！误入？！您把我最后的牺牲……写成了一次可悲的失误？！”

“为什么？！是为了您的指挥记录上不留污点吗？！是为了让军部觉得这不是一次需要付出昂贵代价的‘牺牲’，而只是一次‘意外’吗？！我的死……就那么……不值一提吗？！连一个像样的‘阵亡’称号都不配吗？！”

“舰长……回答我啊！”

声音最后变成了凄厉的嘶吼，直接撕裂着李胤意识中本就摇摇欲坠的防线。

李胤张了张嘴，却发不出任何声音。冷汗瞬间浸透了他残破的衣服。陈星的质疑……半真半假。当年的战斗报告，确实为了安抚陈星悲痛欲绝的家人（他们无法接受儿子是“主动赴死”），也为了避免军部对“用新兵执行自杀任务”的追责，在措辞上进行了……模糊处理。将“英勇的自我牺牲”，淡化成了“不幸的战斗事故”。

这是李胤心中一道从未愈合的伤疤，一个他深夜独处时会反复咀嚼的、充满愧疚和无奈的决定。他一直说服自己，这是为了保护生者，是无奈之下的最优解。

但现在，这道伤疤被归墟血淋淋地撕开，用最恶毒的方式，将其中混杂的、连他自己都不敢完全直视的私心与权衡，放大、扭曲、化作最锋利的刀刃，反刺向他！

“不是……那样的……”李胤艰难地喘息，试图辩解，却发现自己语言苍白无力。因为在内心深处，他自己都无法完全否认那些被“陈星”吼出的质疑。

而就在这时，他眼前的景象也开始变化。

残破的舰桥地面，龟裂的纹路中，渗出了暗红色的、粘稠的“液体”。液体迅速汇聚，勾勒出一个倒在地上、身穿烧焦导航官制服的人形轮廓。轮廓没有脸，但李胤“知道”，那就是陈星。