赵大山直到吉普车彻底看不见了，才颤抖着手，用指甲小心翼翼划开那个牛皮纸信封。里面是一张折叠整齐的、带着红色抬头的正式公文信纸。内容极其简短、程式化：经研究决定，知青胡青青同志因工作需要，即日起调离靠山屯生产队，一切关系随之转出。特此通知。

至于什么工作？调到哪个单位？哪个部门？是升是降？是福是祸？只字未提，一片空白。

“少打听、少议论、少传播……”赵大山望着空荡荡的土路尽头，喃喃地重复着司机那冰冷的警告，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比这早春的风更冷彻骨髓。他捏着信纸的手，控制不住地微微发抖。

“这胡青青……她怀的……到底是个啥来头的‘种’啊？”一个可怕而清晰的念头，不受控制地在他脑海里炸开，“咋就能……惊动县革委会的专车，用这么一纸含糊其辞的调令，把人就这么悄无声息地接走了？像是要彻底抹去她在这里存在过的一切痕迹……这背后的水，这潭浑水……也太深了，太吓人了……”

而知青点那排破旧的土屋里，在吉普车离去后短暂的、死一般的寂静之后，是更加压抑、却更加热烈、更加无孔不入的窃窃私语。胡青青的突然离去，非但没有解开“怀孕事件”的谜团，反而给这件事蒙上了一层更加浓厚、更加令人畏惧、也更加诱人探究的神秘色彩。恐惧、好奇、猜测、后怕、庆幸……种种复杂情绪，在每一个年轻的心灵里交织、翻腾。

靠山屯的这个早春，注定无法回归往昔的“平静”了。胡青青就像一颗被无形之手投入湖心的石子，最初激起的涟漪或许看似正在平复，但那水下被搅动的、深藏的暗流与泥沙，却刚刚开始汹涌。谁知道，那浑浊的水面之下，究竟还潜伏着怎样的未知与风险呢？这个看似偏僻闭塞的小山村，已然被卷入了一场超出它理解范围的、无声的波澜之中。

北大荒的早春，从来不是诗人口中“草色遥看近却无”的温柔，而是冬天赖着不走、死乞白赖硬扛着的一股子别扭劲，一种极不情愿的、拖泥带水的退场。

太阳倒是升得高了，白晃晃地悬在澄澈得有些虚假的蓝天上，光看着亮堂，可落到人身上、地上，却像隔着一层冰冷的毛玻璃，榨不出多少暖意。地表那层挣扎着化开的薄雪，入夜又冻上，形成一层半透明、脆生生的冰壳子，脚踩上去“咔嚓”作响，底下却依旧是冻得深入骨髓、梆梆硬的“铁板一块”。

黑土地仿佛还在沉沉的冬眠里，连最耐寒的草根都探不出头。屯子里的老人们叼着烟袋，望着远山近野，嘴里念叨着亘古不变的农谚：“不到清明，动不了土，犁铧下地白费劲。”离那热火朝天的春耕大幕拉开，确实还有老大一段光景。

人闲，心也跟着有些空落落的。可自从有了林墨鼓捣回来、又能正常跑起来的那辆美式吉普车，队长赵大山的日子，似乎就比往年这个时节多了不少“内容”。那辆军绿色、铁皮硬顶、引擎声浑厚的家伙，像一头驯服了的铁兽，趴在队部院子角落里，本身就是一种无声的、令人振奋的存在。

于是，赵大山出门的频次，肉眼可见地高了起来。去公社开那个“务虚会”——讨论春耕准备，虽然地还冻得撬不动；去汇报“学大寨”的新思路——尽管多半还是老一套；或者，给生产队采买点开春后急需的零碎家什：几把新铁锹头、几卷麻绳、甚至是一包难得的洋钉……但凡能沾上点边、说得过去的由头，赵大山背着手在队部院里踱上两圈，目光总会有意无意地扫过那辆吉普，然后很自然地一挥手，嗓门洪亮：“林子！收拾一下，开车！咱们走一趟！”

这玩意儿，快啊！不再是慢吞吞的马车牛车爬犁，人在上头晃悠半天，骨头架子都快散了，还得吃一肚子冷风黄沙。吉普车引擎一吼，轮胎卷起雪泥，“嗖”地一下，几十里路仿佛缩短了大半。

更重要的是，这车它“提气”！它“拉风”！在整个公社的范围内，就连公社主任老王出门，坐的也不过是辆帆布棚子破旧、漆皮斑驳的国产212吉普，哪比得上这线条硬朗、铁骨铮铮、透着股硝烟未散劲头的纯正美式军车？