只有发动机的轰鸣，还有车轮碾过土路的颠簸声。

过了好半天，校长叔才又开口，声音哑得像是被砂纸磨过：

“没有他，我早就埋在朝鲜的冰天雪地里了，烂得骨头渣子都不剩。”

这话说得狠，说得绝，可林墨听出了里头沉甸甸的分量。那是用命换来的情分，是拿血肉铸成的交情，是这辈子、下辈子都还不清的债。

“后来……”校长叔吸了吸鼻子，把情绪往下压了压，“我立了二等功。伤好了，又回部队，一直打到停战。可苏文哲……他是文职，按规矩，评不上战功。后来听说，给记了个嘉奖，连个三等功都没有。”

他说这话的时候，语气很平淡，可林墨听出了里头的不平，不忿，还有深深的无奈。

林墨握着方向盘的手，不知不觉攥紧了。方向盘上的胶皮被他攥得咯吱响。

他终于明白了。

明白今天在那干校门口，那场惊天动地的痛哭是怎么回事；明白校长叔为什么拼了命也要把东西塞给那个戴眼镜的人；明白为什么一个堂堂的战斗英雄，会窝在这靠山屯当个小学校长；也明白了校长叔手里为什么会有支枪。

那都是烽火岁月里留下来的印记，是一个老兵舍不得、放不下的念想。

可那把精巧得不像话的弯刀，那张力道惊人的老弩，又是从哪儿来的？背后有什么故事？

“他后来……”校长叔的声音把林墨从思绪里拉回来，“学了机械，成了工程师。脑子好使，手也巧，听说在厂里搞出过好几个发明，还拿过奖。”

他说到这儿，语气里有一点点骄傲，可那骄傲一闪而过，马上就被更深的悲凉淹没了。

“没想到，如今……”

他没说下去。

也不用说下去。

林墨都懂。一个工程师，一个曾经拿过奖的技术骨干，如今在那荒天野地的五七干校里，住着“干打垒”，贴大字报，腿脚还不利索……这世道，到底是怎么了？

校长叔重重地叹了口气。

那口气叹得又深又长，叹出了二十年的风雪，叹出了一个时代的无奈，叹出了两个人被命运摔打得支离破碎的人生。

林墨的喉头也发哽。

他想说点什么，可张了张嘴，啥也说不出来。最后只轻声说了句：

“叔，我明白了。”

他是真明白了。

明白校长叔为什么对屯里孩子们读书识字那么上心，宁可自己少吃一口，也要省下钱来买粉笔、买本子；明白他为什么总说“有知识不吃亏”，哪怕在这穷乡僻壤，也逼着孩子们学算术、学写字；也明白了，今天自己那一枪，到底守护的是什么。

那不是守护一个人。

那是守护一段不容玷污的过去，是守护用生命铸就的情义，是守护人性在这冰封时代里，最后那一点点微弱的、却不肯熄灭的光。