1995年的初夏，阳光带着恰到好处的暖意，穿过县公安局三楼办公室的玻璃窗，落在沈河办公桌上的旧铁皮盒上。盒子边缘的漆皮又剥落了些，露出里面泛着暗光的金属，却被擦拭得一尘不染——这是老周退休时留给她的，整整十年，沈河换了三次办公室，搬了两次家，始终把这个盒子带在身边。

桌角的台历翻到5月，上面用红笔圈着一个日期，旁边写着“红星村调研”。沈河拿起台历，指尖摩挲着“红星村”三个字，眼底泛起一丝复杂的情绪。十年了，他从当年的刑侦队长，成了如今的县公安局副局长，鬓角添了几缕醒目的白发，连看文件时，都要偶尔戴上老花镜。

“沈局，市局领导的车已经到楼下了，我们该出发了。”门口传来敲门声，小刘推门进来。他穿着一身崭新的警服，肩章上的星花闪闪发亮——去年，他刚接任刑侦队队长，成了局里最年轻的中层干部。比起十年前那个见了骸骨会蹲在地上呕吐的毛头小子，如今的小刘眉眼间多了几分沉稳，唯有提起当年的案子时，眼神里还会闪过一丝当年的青涩。

沈河点点头，把台历放回桌上，小心翼翼地拿起那个旧铁皮盒，放进随身的公文包。“走吧，顺便去看看老朋友。”他说这话时，声音里带着一丝不易察觉的温柔。

车子驶出县城，沿着新修的柏油路往红星村方向开。十年间，县城到乡村的路变了太多——曾经坑坑洼洼的土路，换成了平坦宽阔的柏油路；路两旁的白杨树长得高大挺拔，枝叶在头顶交织成荫；偶尔能看到骑着摩托车的村民，车后座绑着刚从镇上买回来的化肥，风吹起他们的衣角，满是生活的鲜活气。

“沈局，你还记得十年前我们去北洼麦田勘查吗？”小刘握着方向盘，忽然开口，“当时我踩着麦茬子往前走，没注意脚下有个坑，差点摔进去，还是你一把拉住了我。后来你还骂我‘这点出息怎么当警察’，我当时还不服气，心里想‘谁见过那种场面不害怕啊’。”

沈河笑了，眼角的皱纹堆在一起，像被阳光晒软的纸：“你现在出息了，去年抓那个连环盗窃犯，你带着队员在山里蹲守了三天三夜，最后还冲在最前面，把人给制服了。当时我就想，这小子终于长大了。”

小刘不好意思地挠挠头：“还不是您教得好。要是没有您当年带着我跑案子，我现在说不定还在派出所里管户籍呢。”

两人聊着天，车子很快就到了红星村。村口的变化比想象中更大——曾经低矮的土坯房，换成了整齐的砖瓦房；村口的老槐树还在，树下却多了一个小卖部，老板娘正笑着给孩子拿糖果；最显眼的是一块蓝底白字的村牌，上面写着“红星村——市级文明村”，旁边还挂着“社会治安先进村”的奖牌。

“这就是当年的供销社吧？”沈河指着不远处的两层小楼，语气里满是感慨。十年前，这里还是一间破旧的土房，门口挂着一个广播喇叭，每天早上都会播放新闻和通知；如今，土房变成了小楼，广播喇叭不见了，取而代之的是一台挂在墙上的彩色电视机，几个老人坐在小马扎上，正看得津津有味，屏幕上播放的是“全国严打”的新闻，记者的声音清晰地传出来：“……各地公安机关持续加大打击犯罪力度，维护社会秩序稳定，保障人民群众生命财产安全……”

沈河看着屏幕上民警抓捕罪犯的画面，忽然想起十年前追查李存根的日子——那些在北洼麦田里蹲守的寒夜，手里的保温杯早就凉了，却不敢离开半步；那些一次次走访受害者家属的午后，听着他们的哭诉，心里像压着一块石头；那些和老周一起整理鉴定报告的深夜，办公室的灯亮到后半夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。他忽然明白，秩序的建立从来都不是轻而易举的，总要有人熬夜勘查，总要有人直面罪恶，总要有人把受害者的声音传下去——这些人，是老周，是小刘，也是他自己。

“沈警官！小刘！”远处传来熟悉的声音，沈河抬头一看，刘桂花正从一家挂着“建军超市”招牌的店里跑出来。十年过去，刘桂花的头发添了些白丝，眼角也有了细纹，却依旧精神，她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽着，看起来干练又亲切。

“快进来坐，外面太阳大。”刘桂花拉着沈河的手，往店里引。超市比当年的小卖部大了好几倍，货架整齐地排列着，上面摆满了商品——从米面油盐、零食饮料，到日用百货、农具化肥，应有尽有。货架最显眼的位置，放着一个玻璃相框，里面是一张放大的照片：一个穿着警校制服的年轻人，身姿挺拔，笑容明亮，眉眼间和王建军有几分相似。

“这是我儿子，叫王念军，今年刚考上省警校。”刘桂花指着照片，眼里满是骄傲，声音也提高了几分，“他说，以后要跟你们一样，当警察，保护老百姓。小时候他总问我‘爸爸去哪里了’，我就跟他说‘爸爸去了很远的地方，在天上看着我们’。现在他长大了，知道爸爸是个好人，也知道你们为了找爸爸的案子，付出了多少辛苦。”

沈河看着照片里的年轻人，心里一阵温暖。他想起十年前第一次见到刘桂花时，她抱着王建军的遗像，哭得撕心裂肺，连站都站不稳；想起她用政府给的抚恤金开小卖部时，紧张得手心冒汗，担心生意做不好；想起她每次见到自己，都会问“案子有进展吗”，眼神里满是期待。如今，她终于把日子过成了想要的样子，儿子也成了她的骄傲，这大概就是对逝者最好的告慰。

“孩子有出息，你也别太累了，注意身体。”沈河说，顺手拿起货架上的一包烟——还是他当年常抽的牌子，只是包装比以前精致了些。

“不累，现在日子好过了，超市有两个小姑娘帮忙，我每天就是看看账，跟老顾客聊聊天，轻松得很。”刘桂花笑着说，给沈河和小刘各倒了一杯热茶，“你们难得来，今天就在这里吃饭，我让后厨做几个家常菜。”