李震把警车停在镇口的老槐树下时，赵悦正翻着刘老五的初步资料，纸页在指尖沙沙响：“屠宰场倒闭前，他是镇上有名的杀猪匠，据说手起刀落从没含糊过；三年前场子拆了，老婆跟人跑了，之后就开始酗酒，去年还因为醉酒打砸小卖部被拘留过。”

李震点点头，推开车门。镇子不大，主街两旁的店铺大多还没开门，只有几家早餐铺飘出热气。他们没直接去刘老五家，先绕到了街尾的老茶馆——这种地方最容易听到镇上的闲言碎语，往往比正经询问更能摸清一个人的底细。

茶馆老板是个六十多岁的老头，正用抹布擦着桌子，见两人穿着便衣，倒也没多问，只笑着递过两杯热茶：“要打听刘老五啊？那可是咱们镇的‘名人’。”老头往门口瞥了眼，压低声音，“以前他在屠宰场的时候，脾气就爆，宰猪的时候下手狠，跟人起冲突也没输过。有次跟隔壁村的人抢生意，拿起杀猪刀就往人身上扑，后来还是派出所来了才拉住。”

“他家庭情况怎么样？”赵悦追问。

“老婆是外地来的，长得挺清秀，当初不知道怎么就跟了他。”老头叹了口气，“前几年屠宰场倒闭，他没了活计，天天在家喝酒，喝醉了就打老婆。有次把人打得胳膊骨折，老婆连夜收拾东西走了，再也没回来。从那以后，他就更浑了，天天抱着酒瓶子，要么在家睡，要么在镇上晃悠，见谁都没个好脸色。”

从茶馆出来，两人又去了曾经的屠宰场旧址。如今那里已经成了一片空地，只有几根生锈的铁柱子还立在原地，地上散落着一些碎骨头，风一吹，隐约能闻到淡淡的血腥味。附近的居民说，刘老五自从场子倒闭后，就很少来这里，只有去年冬天，有人见过他半夜在这儿蹲坐着，怀里抱着个酒瓶子，不知道在嘀咕什么。

等他们终于走到刘老五家时，已经是上午十点多。那是一栋老旧的两层小楼，墙皮斑驳，窗户玻璃裂了好几道缝，用胶带粘着。院子里乱七八糟地堆着废旧的铁件、空酒瓶和发霉的纸箱，几只苍蝇在上面嗡嗡打转，一股刺鼻的酒气混着霉味，隔着老远就能闻到。

李震上前敲了敲门，里面传来一阵粗鲁的咒骂声，接着是拖鞋在地上摩擦的声音，门“砰”地一声被拉开。

开门的正是刘老五。他比资料里的照片更显落魄，满脸横肉挤得眼睛只剩一条缝，眼角还沾着眼屎，身上穿着一件油渍斑斑的灰色背心，露出的胳膊上满是旧伤疤，有的像是刀伤，有的像是烫伤。他上下打量着李震和赵悦，声音沙哑得像是被砂纸磨过，充满敌意：“又是你们警察？我没犯法，滚远点！”

“例行调查，配合一下。”李震平静地出示证件，目光落在他手腕上——那里有一道很深的疤痕，像是被什么东西勒过。

刘老五冷笑一声，往门框上一靠，双手抱胸：“配合？我配合你们谁配合我？老婆跑了，工作没了，就剩这破房子，你们还来烦我？”话虽这么说，他还是侧身让开了路，“进吧，省得你们说我不配合。不过丑话说在前头，我脾气不好，但脾气不好不犯法；我打老婆，那也是家务事，轮不到你们管。”

屋里比院子更乱。客厅的地板上到处是空酒瓶、破旧衣物和生锈的工具，沙发上堆着几床没洗的被子，散发着一股酸臭味。电视屏幕裂了个大洞，旁边的桌子上放着半碗没吃完的泡面，已经发馊了。

赵悦强忍着不适，拿出笔记本，尽量让自己的语气显得平和：“刘老五，我们想了解一下，最近一个月，你有没有在镇上见过一辆带蓝色布棚的三轮车？”

“三轮车？”刘老五往沙发上一坐，拿起桌上的半瓶白酒，拧开盖子喝了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，滴在背心上，“没见过。我这阵子都在家喝酒，哪也没去，除非是去小卖部买酒。”

“你每天都待在家里？”李震追问，目光扫过墙角——那里堆着一堆旧报纸，上面的日期大多是半个月前的，“有没有人能证明？比如邻居、小卖部老板。”

“证明？我自己证明自己！”刘老五把酒瓶往桌上一墩，发出“哐当”一声响，“白天睡，晚上喝，谁稀罕管我？邻居嫌我吵，早就不跟我说话了；小卖部老板？我买酒给钱，他管我是谁？”

接下来的询问格外艰难。刘老五要么答非所问，要么直接沉默，问急了就拍桌子骂人，嘴里还夹杂着各种脏话。李震和赵悦没有急着逼问，而是耐心地跟他周旋，试图从他的只言片语里找到线索。

“你认识一个叫阿芳的女人吗？还有王丽、小梅？”赵悦突然问道，报出了几个失踪者的名字。

刘老五的身体明显僵了一下，眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复了蛮横：“不认识！我连自己都顾不过来，哪认识什么阿芳王丽的！”他说着，又拿起酒瓶喝了一口，手却不自觉地攥紧了瓶口。

李震看在眼里，心里有了数。他没有继续追问，而是起身说道：“我们需要核实你的不在场证明，会去跟附近的人了解情况。如果你想起什么，随时联系我们。”

两人离开刘老五家后，立刻兵分两路——赵悦去走访附近的邻居和小卖部老板，李震则去调取镇上的监控录像。