会议室的日光灯管嗡嗡作响，把桌面照得发白。老张坐在主位，面前摊开的案卷边缘已经被翻得起了毛，他指尖按在“情杀线排查报告”上，指节微微泛白。副局长的声音从对面传来，带着不容置疑的压迫感：“张队，这案子拖到现在，你们给我的结果就是‘两条线都走不通’？”
老张抬眼，目光扫过在座的专案组成员——几个年轻警员都低着头，笔尖在笔记本上悬着，却一个字也写不出来。他深吸一口气，声音平稳却难掩疲惫：“报告，情杀线方面，赵先生的口供始终稳定，技术队反复核查了他的行踪轨迹，案发时段除了在小区附近散步，没有其他可疑动向，也未发现任何物证能将他与现场关联；仇杀线这边，我们排查了近十年与李建国有公开冲突的十七位家长，所有人的不在场证明都能相互印证——有监控拍着在餐馆忙到深夜的，有酒店入住记录和航班信息的，还有医院排班表和同事作证的，没有一个能推翻。”
“常规侦查手段呢？走访、监控回溯、物证复核，都做透了？”副局长往前倾了倾身，手指在桌沿敲了敲。
“都做了。”老张点头，“现场周边三公里的监控我们调了三遍，没发现陌生可疑人员；李建国的社交关系、银行流水、通讯记录也查了，除了工作往来，没有异常联系；物证清单上的每一件物品，技术队都重新做了检测，还是没找到第二个人的痕迹。”
会议室里陷入死寂，只有空调出风口偶尔吹出一阵冷风，卷起桌上的纸片。过了几秒，副局长站起身，拿起椅背上的外套：“给你们最后三天。三天后要是还没突破，就先把案卷封存，局里不能一直把人力耗在一个没有进展的案子上。”
门“咔嗒”一声关上，空气像是被瞬间抽紧。一个年轻警员小声开口：“张队，要不我们先整理封存材料吧？按流程把笔录、照片、物证清单归归类，省得到时候手忙脚乱。”
老张没说话，只是把案卷一页页合上，直到封面的“李建国被害案”几个字完全显露出来。他抬头看向窗外，天色已经暗了下来，办公楼的灯光一盏盏亮起，却照不进他眼底的沉郁：“先别急着封，案子还没到那一步。”
走出会议室，走廊里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭。老张刚要推开办公室的门，就看见小林坐在走廊的长椅上，怀里抱着一叠现场照片，正借着廊灯的光一张张翻看，手指在照片边缘蹭得发红。
“怎么还不回去？”老张走过去，在他身边坐下。
小林抬起头，眼底满是红血丝，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“张队，你看这张书房的照片。”他递过来一张打印照，画面里书架上的书摆得整整齐齐，连书脊的朝向都一致，“现场勘查记录说‘无翻动痕迹’，可我总觉得不对劲——李建国是个老师，书房里经常放着批改的作业和教案，怎么会干净得像没人用过一样？连一点灰尘都没有，甚至……连本打开的书都没有。”
老张接过照片，指尖拂过画面里的书架。第一次去现场时，他的注意力全在书桌旁的打斗痕迹和地上的碎玻璃上，没在意这些细节。现在被小林一提，才觉得这“整洁”透着刻意——像是有人在案发后，特意把书房整理过。
“还有这个。”小林又拿出一张物证清单，指尖划过上面的条目，“现场提取了钢笔、笔记本、水杯、镇纸……都是书房里常见的东西，可我总觉得少了点什么。李建国既然是教语文的，书房里不该只有这些基础文具吧？比如……常用的工具书，或者私人记录的本子？”
老张接过清单，逐条往下看——“《现代汉语词典》（1本）”“语文教案（3册）”“空白笔记本（2本）”，条目清晰，数量明确，却确实像小林说的，少了些“私人化”的东西。可这种“感觉”太虚无，不能作为重新勘察的理由。他把清单递回去，拍了拍小林的肩膀：“先回去休息，明天再议。”
第二天一早，办公室里飘着淡淡的咖啡味。几个警员已经开始整理案卷，把审讯笔录按日期分类，现场照片插进透明文件夹，最上面放着“封存待查”的标签。小林看着那些被归类的材料，心里像堵了块石头——明明感觉离真相只差一点，却怎么也抓不住。他猛地站起身，走到老张桌前：“张队，我申请再去一次李建国的书房，做最后一次彻底勘察。”
老张正在批改一份报告，笔尖顿住：“最后一次？副局长只给了三天时间，要是再没发现……”
“我知道。”小林打断他，眼神里带着一股执拗，“但我总觉得书房里有我们漏看的东西——不是‘不该有的’，而是‘本该有的’。上次勘察太急，可能没注意到细节。我只要半天时间，带两个技术队员，把书架、抽屉、甚至墙缝都查一遍，要是还没发现，我就再也不提这事儿。”
办公室里的其他警员都停下了手里的活，看向老张。老张盯着小林看了几秒，想起昨晚走廊里他抱着照片的样子，最终点了点头：“行，我跟副局长申请。但记住，这是最后一次机会，不能出任何差错。”
得到同意的那一刻，小林感觉心里的石头落了一半。他立刻去联系技术队，确认勘察工具，又重新翻看了之前的现场照片，把可能忽略的细节都标了出来。下午两点，他带着两个技术队员，拿着勘查箱再次来到李建国家。
开门的瞬间，一股沉闷的空气扑面而来。客厅的窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光斑。小林没急着进书房，而是先在玄关站了一会儿——第一次来的时候太匆忙，没注意到鞋柜上放着一双没来得及收的拖鞋，鞋尖朝着门口，像是主人刚出门不久。