浓稠的雾，像被天地揉碎的棉絮，又似一锅煮得过久的米汤，严严实实地堵在祭骨岭的每一个角落。黎明已至，天色却晦暗如黄昏，远山近树都失了轮廓，融化在这片无边无际的灰白里。那几声从村舍间挣扎着钻出的鸡鸣，仿佛也要费力地穿过三层湿重的雾霭，才能勉强抵达村口，声音变得沉闷而遥远，像是从另一个世界传来。
石屋低矮，黑瓦的屋顶被露水浸得发亮，烟囱里冒出的几缕淡青色炊烟，显得如此孱弱，它们挣扎着升起，很快便与这铺天盖地的白雾融为一体，再也分不清彼此，仿佛这大山随意吞吐的一口气息。村中祠堂前，那尊不知立了多少年月的山神像，如同一个沉默的巨人，披着那件历经风雨、早已褪成灰粉色的红布，底座石缝里，还顽强地嵌着几茎去年端午插上的、现已半枯的艾草，散发着若有若无的陈旧草药味。露水凝结在神像粗糙冰冷的石面上，尤其在那双空洞无神的石眼处积聚，仿佛它也在为这片土地的命运垂泪，水珠顺着石质的轮廓往下淌，在地面积成了一小滩不起眼的湿痕。
少年白石头背着那台磨掉了漆的旧单反相机，小心翼翼地走在湿滑的青石板路上。他的指尖无意识地、反复地蹭着冰凉的金属镜头，仿佛能从这熟悉的触感中汲取一丝勇气。他的目光透过迷蒙的雾气，最终定格在山神像上。这尊神像他看了十几年，熟悉它每一道风雨侵蚀的裂纹，但今天，在如此浓雾的衬托下，它似乎格外阴森。他举起相机，冰凉的取景框贴上眼眶，刚要调整焦距，眉头却微微一皱——那石眼下的“泪痕”，在朦胧而缺乏层次的光线下，似乎比别处石面上蜿蜒的水迹更显粘稠，色泽也略深，带着一种不自然的浑浊。他下意识地按下快门，轻微的“咔嚓”声在死寂的晨雾里几乎微不可闻，却让他心头一跳。
不远处的井台边，佝偻着背的白福根正提着一只老旧木桶打水。绳索吱呀作响，木桶撞击井壁的闷响在粘稠的雾气中迟缓地荡开，传出老远，带着空洞的回音。他像是被这声音惊扰，又或是感觉到了背后石头拍照的举动，下意识地抬起头，浑浊的目光越过井沿，恰好瞥见了祠堂前那沉默的神像。只一眼，他便像是被火烫到般慌忙低下头，手下不稳，桶沿晃出的冰冷井水泼湿了半截裤腿，冰凉的触感瞬间穿透布料贴上皮肤，让他打了个明显的寒噤，他却恍若未觉，只是拎着半满的水桶，加快了脚步，几乎是逃离般匆匆消失在雾霭深处，留下地上一条断续的水痕。
空气里弥漫着复杂而压抑的气味——雨后泥土挥之不去的腥潮，羊圈方向随风飘来的、若有若无的动物膻气，还有远处人家灶膛里飘出的、带着松木特有清苦味的柴烟，这些气味被浓雾包裹着，无法散去，沉甸甸地压在每个人的胸口。白石头踩在湿漉漉的青石板路上，鞋底能清晰地感觉到那股沁入骨髓的凉意和湿滑。雾气凝成的微小水珠挂在他的眉毛和发梢上。偶尔，有积蓄在屋檐瓦楞上的雾滴承受不住重量，“嗒”的一声落下，正砸在他的后颈上，那突如其来的冰凉让他猛地一缩脖子，一股莫名的寒意顺着脊椎爬升。
这死水般沉闷的静谧，被一阵急促、坚定、与周遭环境格格不入的脚步声和一声清亮的质问悍然打破。
白杏踩着那双沾满泥泞和露水的白色运动鞋，像一阵不合时宜的、试图吹散迷雾的疾风，冲到了祠堂前那几十个稀疏聚集、面带惶惑或麻木的村民中间。她手里高举着一张皱巴巴、边缘卷曲的打印纸，手臂因用力而微微颤抖，声音因为激动和愤怒而显得格外尖锐，刺破了雾霭：“都来看看！都来听听！去年每家每户按人头交的‘祭神费’，钱呢？账本呢？一笔笔花在哪儿了？别总是拿山神爷当幌子糊弄人！这世上到底有没有神，还两说呢！”
人群一阵轻微的骚动，像石子投入死水泛起的涟漪。站在祠堂高高石阶上的赵神婆，干瘦的手指猛地捏紧了手中那柄油光锃亮的桃木短剑，浑浊得如同蒙尘玻璃珠的眼睛因骤然升起的怒意瞪得溜圆，死死锁定在白杏身上，嗓音干涩而尖锐：“你个外嫁的丫头，泼出去的水！回村来瞎嚷嚷什么！惊扰了山神清净，你担待得起吗？山神爷最厌恶口舌不干净的，再敢胡闹，当心立时三刻就遭报应！”她的声音在空旷的祠堂前回荡，带着一种虚张声势的狠厉。
“报应？”白杏毫无惧色，甚至往前迈了一大步，几乎要踏上祠堂的台阶，手中的纸页被山风吹得哗啦作响，像一面挑战的旗帜，“我看是你们心里有鬼，怕被戳穿吧！年年月月，宰肥羊、摆三牲、收香火钱，名目一年比一年多，数额一次比一次大，可咱们祭骨岭的日子，可有好过一分？路还是这么烂，水越来越浑，娃娃们读书还是要走几十里山路！这到底是信仰，还是你们几个人敛财的生意？”
她的话语像刀子，剥开了一层温情的面纱。围观村民中响起几声细微、胆怯的附和。“是啊…杏丫头说的…在理，去年我家也咬牙交了两百，娃他爹的风湿腿也没见好……”一个裹着蓝布头巾的妇人低声嘟囔，声音虽低，却在瞬间的寂静中格外清晰。但她旁边一个满脸褶子的老汉立刻用胳膊肘狠狠怼了她一下，低声呵斥：“不要命了！乱嚼什么舌根！”将那点刚刚冒头的异议迅速压了下去，人群重新陷入一种更深的沉默。
白石头站在人群边缘，相机镜头无意中对准了争执的中心。他注意到，赵神婆因激动而挥舞桃木剑时，宽大的、绣着模糊符文的袖口滑落了一截，露出手腕上系着的一根不起眼的黑色细绳，绳头赫然拴着个比指甲盖还小、色泽暗沉的小铜铃，随着她的动作轻微晃动，却诡异地没有发出丝毫声响。而白杏与人激烈争执时，肩上那个洗得发白的帆布包拉链没有拉严，在偶尔穿透雾气的惨淡阳光下，里面似乎有半截银色的U盘反射出刺眼的一闪，旋即又被晃动的包盖遮住。
就在这时，异变陡生。
仿佛有一只无形的大手拨开了山谷间厚重的雾幔，一束难得的、带着暖意的阳光，如同舞台追光，利剑般穿透祠堂一侧破旧的菱形木格窗棂，不偏不倚，正正地打在泥塑木雕般的山神像那张斑驳、冷漠的石脸上。
白石头正低头检查刚才抓拍到的画面，察觉到光线的变化，下意识地再次举起相机，将镜头对准了光线中心的神像。然而，取景框里清晰起来的景象让他呼吸猛地一窒，心跳都漏了一拍——神像那原本空洞无物的右眼眼角，在强烈阳光的照射下，竟似乎在发光，一股透明的、略显粘稠的液体，正以一种缓慢而持续的速度，从石质的缝隙中渗出，顺着粗糙不平的石面蜿蜒而下，在下巴边缘悬成欲坠不坠、微微颤动的一滴。山风拂过，那滴液体轻轻晃动，折射出细碎、却绝不属于清晨露水的、带着某种人工痕迹的晶亮光芒。
他几乎是本能地、连续按下了快门，“咔嚓！咔嚓！”
这清脆的声响在突然安静的空气中显得格外刺耳，彻底惊动了台阶上的赵神婆。她脸色骤变，之前的凶狠瞬间被一种混杂着惊慌和某种“果然如此”的表演性恐惧取代，口中高呼着“神怒了！神怒了！山神显灵流泪了！”，竟像是瞬间忘了老迈身躯的迟缓，几乎是手脚并用地扑了过去，用身上那块褪色红布宽大的下摆，死死地、严严实实地捂住了神像的脸，仿佛要扼住某种不该发出的声音。她的手指慌乱地、用力地擦拭着那明显的“泪痕”，枯瘦的手背青筋暴起，嘴角不受控制地、剧烈地抽搐了一下，那表情复杂难辨，绝不仅仅是虔诚。
白石头心头疑云大起，一股强烈的好奇心驱使他凑上前去想看个究竟。红布被赵神婆用整个身体的重量死死按住，但他灵巧的手指仍在旁边未被覆盖的石面上，沾到一点残留的、冰凉的湿痕。他鬼使神差地将指尖凑到鼻尖闻了闻，除了石头固有的土腥气，似乎还有一丝极淡的、难以形容的化学气味。犹豫了一下，他极快地用舌尖尝了一下那点湿痕——一股明确的咸味在味蕾上炸开！绝不是无味的雨水或露水！