清晨7点，天刚蒙蒙亮，城市尚未完全苏醒。沿河路笼罩在一层薄薄的晨雾中，街灯还未熄灭，在雾气中晕开一团团昏黄的光。恒信印务大楼像一头沉睡的巨兽，灰白色的外墙在晨曦中显得格外冷峻。

赵栋和林溪的车就停在马路对面。两人一夜未眠，眼睛里布满血丝，但目光锐利如刀。

“手续都办好了。”林溪看着手机屏幕上刚收到的消息，“法院的搜查令和调取令，十分钟前送达恒信印务法务部。王主任已经在公司等我们了。”

赵栋点了点头，没有说话。他盯着大楼四楼那扇窗户——后勤室的窗户。此刻还黑着，但再过一小时，那间办公室的主人就会到来。

一个为女儿复仇的父亲。

一个用三年时间精心策划杀戮的凶手。

陈敬山。

---

上午8点15分，恒信印务后勤室。

王主任今天来得格外早。他穿着熨烫平整的白衬衫，系着深蓝色的领带，但脸色苍白，眼下有浓重的阴影。办公桌上已经摆好了几份文件，最上面是一个深蓝色的硬壳文件夹。

“赵队长，林警官。”王主任的声音有些干涩，“这是你们要的名单。2021年6月发放红伞的完整记录，我能找到的都在这里了。”

林溪接过文件夹，打开。

里面是厚厚一沓打印纸。第一页是汇总表，列出了领取红伞的部门和人员信息。表格是手写后复印的，字迹工整但略显潦草。林溪快速浏览，目光在“后勤部”那一栏停下。

后勤部-10把

领取人：陈敬山

领取日期：2021年6月14日

备注：部门内部分配

她翻到后面的详细清单。在“后勤部”的子表格里，列出了十个人的名字和对应的红伞编号。排在第一个的就是陈敬山，后面跟着一串编号：

QY-2021-06-087

QY-2021-06-088

QY-2021-06-089

QY-2021-06-090

QY-2021-06-091

五个编号。

其中第三个，089，正是第五起案件现场遗落的那把红伞的编号。

林溪的手指在那个数字上停留了几秒，然后抬起头。

“陈敬山领了五把伞？”

王主任点了点头，表情复杂。

“当时他是后勤主管，负责整个部门的福利发放。”他解释道，“部门十个人，每人一把，总共十把。他领回去后，再分给其他人。那五把编号连续的伞，应该是他先领出来，准备分配的。”

“其他人领伞的时候，有登记吗？”

“有，但……”王主任从文件夹里抽出另一张纸，“这是部门内部的领取记录，也是陈敬山自己做的。你看，这五把伞的分配记录。”

林溪接过那张纸。

纸上是一个简单的表格，列着姓名、领取日期、伞编号、签名。五个名字，对应五个编号：

张三（保洁）-087-2021.6.15-签名

李四（仓库）-088-2021.6.15-签名

王五（行政）-090-2021.6.15-签名

赵六（采购）-091-2021.6.15-签名

089号伞那一栏，是空的。

没有领取人，没有日期，没有签名。

只有编号孤零零地躺在那里。

“这把伞呢？”赵栋问。

王主任的喉结滚动了一下。

“当时……当时发到最后，少了一把。”他声音很低，“陈敬山说可能是登记错了，或者不小心弄丢了。反正就一把伞，也没人在意。这事就这么过去了。”

“所以089号伞，一直在陈敬山手里？”

“应该是。”王主任点头，“他是主管，钥匙、仓库、物品分发都归他管。少一把伞，他想留着自己用，或者干脆不报，都没人会知道。”

办公室里安静了几秒。窗外的晨雾正在散去，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地面上投下一道道明暗相间的条纹。

“陈敬山的女儿，”林溪缓缓开口，“是怎么回事？”

王主任的身体明显僵了一下。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，动作缓慢得像是电影慢镜头。

“晓雨……”他低声说，“陈晓雨。那孩子……可惜了。”

“三年前的事故？”

王主任重新戴上眼镜，眼神变得遥远。

“2021年6月15日晚上，暴雨。晓雨下班回家，在沿河路被车撞了。肇事司机逃逸，没人施救……等送到医院，已经来不及了。”他的声音有些哽咽，“陈敬山接到电话赶到医院时，女儿已经走了。那之后……他就变了个人。”

“怎么变的？”

“以前他很开朗，工作认真，对谁都客气。女儿出事后，他请了三个月的假，再回来上班时，整个人都沉默了。不爱说话，不爱笑，经常一个人发呆。每年6月，他都会请假几天，说是去给女儿扫墓。我们都理解，也没多问。”

王主任顿了顿，补充道：“他的办公桌抽屉里，一直放着女儿的照片。有时候中午休息，他会拿出来看，一看就是半小时。我们都觉得……他可能一直没走出来。”

林溪和赵栋对视一眼。

所有的碎片，在这一刻严丝合缝地对上了。

红伞。编号089的红伞，在陈敬山手里。

女儿。三年前在沿河路死于车祸，无人施救。

时间。每年6月都会请假，今年却发生了连环命案。

动机。复仇。

“陈敬山今天会来上班吗？”赵栋问。

“应该会。”王主任看了看墙上的钟，“他平时8点半到。今天……今天应该也一样。”

话音刚落，走廊里传来了脚步声。

不疾不徐，沉稳有力。

一步一步，由远及近。

三人同时看向门口。

门被推开了。

陈敬山站在门口。

---

上午8点40分，陈敬山坐在自己的办公桌前，表情平静得像一潭深水。

他大约五十岁，身材中等，略微发福，头发花白但梳理得整齐。穿着一件灰色的夹克，里面是白色的衬衫，领口扣得很紧。脸上有很深的法令纹，眼角布满细密的皱纹，但眼睛很亮，有一种异乎寻常的清明。

“陈主管。”赵栋出示了证件和搜查令，“我们是市公安局刑侦支队的，需要对你和你的办公室进行搜查。这是搜查令。”

陈敬山看了一眼搜查令，点了点头。

“请便。”他的声音很平稳，没有任何波动。

技术科的同事开始工作。两个人检查办公桌，一个人查看文件柜，另一个人走向角落里的储物柜。

林溪站在陈敬山面前。

“陈主管，我们需要采集你的指纹。”

陈敬山伸出双手，掌心向上。他的手指粗短，指节明显，手掌上有老茧。技术员用指纹采集仪逐一录入他的十指指纹，整个过程陈敬山都很配合，没有任何抗拒。

采集完成后，指纹数据被实时传回局里进行比对。

等待结果的时间，每一秒都显得格外漫长。