囡囡听到声音凑了过来，仰着小脸，大眼睛好奇地盯着收音机。

小家伙没见过这东西，只觉得这个木头盒子亮晶晶的，很好看。

宋青柠吸了吸鼻子，把收音机放在桌上，蹲下身，把女儿搂进怀里。

“这是收音机。”

“收音机是干什么的呀？”

宋青柠指着喇叭口，“能发出声音。里面能传出人说话，唱歌，讲故事。”

囡囡眼睛一亮：“像村里的喇叭一样吗？”

她说的是村头那根电线杆上的大喇叭，每天早上会放广播。

宋青柠笑着摇头：“不太一样。这个更小，能在家里听。你想听什么，可以自己调。”

她说着，伸手拧开右侧的旋钮。

“咔哒”一声。

收音机亮了。

顶部的指示灯泛出暗红色的光，像一只沉睡的眼睛被唤醒。

紧接着，喇叭里传出一阵沙沙的电流声。

囡囡吓了一跳，往妈妈怀里缩了缩，但眼睛却瞪得更圆了。

宋青柠熟练地转动调频旋钮。

沙沙声渐弱，取而代之的是一段模糊的戏曲唱腔，咿咿呀呀，听不真切。她又转了一点。

这次清楚了。

是一个男播音员字正腔圆的声音：

“全国农业学大寨会议在北京胜利召开……为社会主义建设贡献力量。”

声音清晰，洪亮，带着这个年代特有的铿锵节奏。

囡囡惊呆了。

她看看收音机，又看看妈妈，小嘴张得能塞进一个鸡蛋。

“妈妈！里面真的有人说话！”

宋青柠笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。

她连忙抬手擦掉，可眼泪不听使唤，越擦越多。

多少年了。

她没再听过收音机里的声音。

那些字正腔圆的播音，那些咿咿呀呀的戏曲，那些曾经习以为常、如今却遥不可及的东西。

张卫东走过来，从背后轻轻抱住她。

他没说话，只是把下巴抵在她发顶，手臂环住她的腰。

宋青柠靠在他怀里，感受着那股熟悉的、令人安心的气息。

她深吸一口气，强迫自己平复下来。

“囡囡，来，妈妈教你调台。”

她拉着女儿的小手，放在调频旋钮上。

“轻轻转，慢慢转，对，就是这样。”

囡囡小心翼翼地转动旋钮，小脸绷得紧紧的，像是在做什么了不得的大事。

收音机里的声音随着她的动作变化着。

一会儿是新闻，一会儿是戏曲。

“妈妈！我调到了！”囡囡兴奋地喊。

宋青柠笑着点头：“囡囡真棒。”

张卫东看着母女俩围着收音机，一个教得认真，一个学得专注，嘴角微微上扬。

他转身继续收拾东西。

青花碗和香炉用软布包好，放进柜子最底层。

那本《本草纲目》也收起来，放在书架显眼的位置。

做完这些，他走到水缸边，舀了瓢水洗手。

刚洗完，院门外传来了敲门声。