他把自己的意识凝聚成一根极细极细的“笔尖”，对准她面前那张空白文件纸的边缘，轻轻“划”了一下。

能量消耗：0.05猫。

纸上出现了一道浅浅的痕迹。很浅，像是不小心被指甲划到的那种。

吴月停住笔，看着那道痕迹。

她看了很久。

然后她翻到下一页，继续写。

但大猫注意到，她翻页的时候，手指在那道痕迹上轻轻摸了一下。

只是一下。

然后就没有然后了。

六

他试了很多次。

在她的咖啡杯里制造涟漪，在她的文件上留下痕迹，在她经过的地方让灯光闪烁几下，在她睡着的时候轻轻扰动她身边的空气——希望能变成一阵风，吹过她的脸。

但每一次，她都有解释。

咖啡杯的涟漪？桌子不平。

文件上的痕迹？纸的质量不好。

灯光闪烁？电路老化。

空气扰动？空调出风口。

她是科学家。她是国安特工。她是这个世界上最理性、最不容易被“超自然现象”忽悠的人。

她的大脑会自动为一切异常找到最合理的解释，然后用那些解释把所有的“不可思议”挡在外面。

大猫有时候真想冲到她面前大喊：你能不能感性一次？！就一次？！信一次鬼神会死吗？！

但他知道，如果他真的那么做，她会更不信。

因为她会认为那是幻觉，是压力太大导致的错觉，是她自己大脑编造出来的假象。

她会去看心理医生。会吃安眠药。会给自己做各种测试来证明“那只是幻觉”。

而他，会在她证明成功的那一刻，彻底消散。

七

第七天。

吴月的第七个噩梦。

大猫的第七天尝试。

那天晚上，吴月又一次在凌晨四点惊醒。同样的梦，同样的灰雾，同样的大猫，同样的碎成星光。

她坐在床上，大口喘气，手心里全是汗。

她忽然有一种冲动——想去主控室看看那段波形还在不在。虽然她知道那只是巧合，虽然她知道那不可能，虽然她知道……

但她还是去了。

凌晨四点二十三分，她穿着睡衣，披着一件外套，走进主控室。

屏幕上，那段波形还在跳动。

她站在屏幕前，看着那条曲线起起伏伏。深夜的主控室很安静，只有机器运转的低沉嗡鸣。那嗡鸣声和波形的起伏叠在一起，竟有一种奇怪的韵律感——像是一首听不见的歌，正在一遍又一遍地唱着什么东西。

她看了很久。

然后，不知道为什么，她开口了。

“大猫，”她说，声音很轻，轻得像是怕被人听见，“是你吗？”

没有人回答。

只有波形在跳动，机器在嗡鸣。

她等了一会儿，等了几秒钟，或者几分钟——她自己也搞不清楚。

然后她摇摇头，苦笑了一下。

我真是疯了。

她转身，准备离开。

就在她转身的那一瞬间——

灯光闪了几下。

三下。很短，很快，如果不是她正好在看，根本不会注意到。

她猛地回头。

屏幕上的波形没有任何变化。灯光也不再闪烁。一切都很正常，正常得像什么都没有发生过。

她盯着天花板上的灯，看了很久。

电路老化。

她对自己说。

然后她走出主控室，回到宿舍，躺下，闭上眼睛。

但她睡不着。

她一直在想那三下闪烁的灯光。

那频率，那节奏，那长短……

像是一个人，在用摩尔斯电码，说某个三个字母的单词。

什么单词？

她不敢想。

八

他不知道她有没有注意到。

在时空洪流里，大猫已经耗尽了最后一点能量。刚才那三下闪烁，用掉了他0.3猫——比他预计的要多，因为他的意识形态越来越不稳定，每一次“触碰”都会造成更大的衰减。

现在他只剩39猫了。

他“看”着吴月站在主控室里，看着她盯着天花板看了很久，看着她摇摇头然后离开。

他不知道她有没有注意到那三下闪烁的意义。

那是他们的暗号。

很久以前，有一次他们在基地加班，他用灯光闪烁给她发消息——那时候他刚发明了一种用灯光频率传输加密信息的方法，兴奋地找她测试。她骂他无聊，但还是配合了。

他们定了一套简单的编码。三短，是“你好”。三长，是“再见”。一短一长一短，是“我想你”。

刚才他闪了三下。

三短。

“你好。”

你好，吴月。

我在这儿。

你看见我了吗？

她没有看见。

她走了。

大猫缩回时空洪流里，把自己重新压缩成一个极小的点。他要省着用，要留着能量，要等待下一次机会。

还剩39猫。

还能试多少次？

他不知道。

但有一件事他知道——

在彻底消失之前，一定要让她看见他。

真的看见。

九

第二天早上，吴月又出现在主控室。

她看起来和往常一样：头发一丝不苟，脸上没有表情，走路带风，眼神锐利。没有人能从她脸上看出任何异常。

但只有她自己知道，她今天早上喝咖啡的时候，盯着杯子看了很久。

没有涟漪。

什么都没有。

她松了一口气，同时又有些说不清的失落。

“吴处，”小陈又跑过来，“那个信号还在。”

“继续监测。”

“但是——”

“继续监测。”她打断他，“有任何变化随时报告。”

小陈点点头，跑回去了。

吴月站在主控台前，看着屏幕上那条熟悉的波形。

她忽然想起昨晚那三下闪烁的灯光。

她忽然想起那个梦——他碎成星光的样子。

她忽然想起很久以前，他说过的一句话。那时候她问他：你这种疯子，死了以后会变成什么？他嬉皮笑脸地回答：变成波啊，随时随地飘在你身边，你看不见我，但我一直在。

当时她骂他：神经病。

现在她忽然想：

万一呢？

她摇摇头，把这个荒谬的念头甩出去。

然后她开始工作。

但每隔几分钟，她就会忍不住看一眼屏幕上的波形。

那条曲线一直在跳。

像是在呼吸。

像是在说话。

像是在用某种她听不懂的语言，一遍又一遍地——

大猫，是你吗？

她在心里问。

曲线没有回答。

但她总觉得，它在看着她。

---