“扶摇”太空电梯第三十七号升降舱突破对流层顶部的瞬间，舱内重力指示器归零。固定在舱壁上的十二根合金巨梁同时发出低沉的嗡鸣——那是材料内部应力在微重力环境下重新平衡的声音，像巨兽从长眠中苏醒时骨骼的摩擦。

升降舱主管老赵贴在观察窗前，看着下方迅速缩小的地球弧线。云层像棉絮般铺展开，大陆轮廓在晨昏线处模糊成暗影。他的耳机里传来地面指挥中心的倒数：“三秒后抵达同步轨道对接点，准备释放锁扣。”

老赵抹了把脸。他已经连续跟了七趟运输任务，眼皮沉得像灌了铅，但肾上腺素还在血管里嘶嘶作响。这趟货不一样——不是往常的燃料罐或预制板，而是“希望方舟号”的主龙骨分段，每一根长两百四十米，重八千吨，截面比旧时代的航空母舰甲板还要宽。

如果这东西在对接时磕碰出哪怕一道裂纹，整个方舟计划都可能要推倒重来。

“三……二……一……释放！”

机械锁扣同时弹开。

十二根巨梁在惯性作用下缓缓滑出升降舱，像十二条钢铁巨蟒游进太空。它们的表面覆盖着反光涂层，在日光下亮得刺眼，将地球的蓝色光芒反射成冰冷的银白。

而在它们前方三百公里处，“星港”正在等待。

从地球上看，“星港”只是夜空中一颗不起眼的新星。但近距离观察时，它会剥夺人类对“巨大”这个词的所有既有认知。

那不是一座建筑。

那是一片建筑。

十六个六边形模块像蜂巢般拼接在一起，每个模块的直径都超过两公里。模块之间的连接通道粗得像洲际隧道，表面布满闪烁的导航灯和传感器阵列。在模块集群中央，是刚刚完成密封的中央船坞——一个长二十公里、宽八公里、高五公里的巨大空腔，内部真空，等待着被龙骨填满。

“轩辕号”战舰悬浮在船坞入口处，像巨鲸身旁的小鱼。它的探照灯在“星港”外壳上扫过，照亮了那些正在忙碌的工程机器人——数以万计的金属蜘蛛在网格状外壁上爬行，焊接新的结构件，铺设能量管线，安装姿态推进器。

“运输单元已进入引导轨道。”耳机里传来“星港”控制中心的声音，“工程队准备接收。老赵，你们可以返航了。”

“收到。”老赵最后看了一眼那些漂向“星港”的巨梁，“祝你们好运。”

升降舱开始下降。

而巨梁继续前进。

船坞入口的巨型机械臂缓缓展开，每一支臂展都超过五百米。臂端的夹具精准地咬合住龙骨分段两端的对接法兰，然后，在无声的太空中，开始了缓慢而精确的定位。

这个过程被“星港”内部的上百个摄像头实时传回地球。

希望壁垒战略指挥中心的大厅里，钟毅和三十多名工程师盯着中央屏幕。屏幕分割成十几个画面：机械臂的应力读数、龙骨对接面的红外热成像、激光测距仪的毫米级精度数据流……

“A1段与B3段距离：三米……两米……一米……”导航员的声音紧绷，“接触！”

画面中，两根龙骨分段的对接面轻轻碰在一起。

预装在法兰上的数百个电磁锁扣同时通电，发出肉眼不可见的磁力场，将两个截面牢牢吸合。紧接着，焊接机器人沿着接缝爬行，喷出温度高达三万度的等离子弧，将合金熔化成一体。

第一处对接完成。

大厅里响起轻微的呼气声。

“继续。”钟毅说。

第二对，第三对……

进度比预期快。六小时后，十二根主龙骨中的八根已经完成对接，在船坞中央勾勒出一个长达两公里的梭形骨架轮廓。工程机器人像蚂蚁般在骨架上攀爬，安装辅助梁和应力分散节点。

“照这个速度，三天内能完成全部主龙骨架构。”方舟建造副指挥，一个精瘦的工程师在钟毅身边低语，“比计划提前了四十小时。”

钟毅点点头，但眼睛没离开屏幕。

他看的是九号对接点——那里正在对接第九和第十根龙骨。这两根是中央承力梁，位于方舟骨架的腰线位置，要承受未来引擎推力的主要载荷。对接精度要求比其他部位高一个数量级。

机械臂缓缓移动。

测距仪显示：偏差0.3毫米……0.2毫米……0.1毫米……

就在接触前零点三秒，监控画面突然晃了一下。

不是剧烈的抖动，是极其细微的、肉眼几乎无法察觉的震颤。

但数据不会说谎——对接偏差瞬间从0.1毫米跳到了1.7毫米。

“停！”导航员吼出来。

机械臂紧急制动。

两根龙骨在距离接触还有两厘米的位置悬停住了。

“怎么回事？”钟毅问。

“微重力振动。”副指挥调出分析数据，“‘星港’自身的姿态推进器每隔六小时要进行一次微调，防止轨道衰减。刚才正好赶上调整周期，推进器点火引发了整体结构的低频振动……我们没想到这种振动会传到机械臂末端。”

“影响？”

“1.7毫米偏差，在结构安全允许范围内，但……”副指挥顿了顿，“按照设计规范，承力梁对接精度必须控制在0.5毫米内。超出的部分，会在后续施加载荷时产生额外的应力集中，缩短疲劳寿命。”

“能修正吗？”

“可以，但需要重新定位。机械臂要撤回，校准，再次接近——这个过程至少要四小时。而且不能保证下次不会振动。”

钟毅沉默了几秒。

“继续对接。”他说。