钢铁山峰碾碎地平线的那一刻，落锤镇了望塔上的锈蚀铜钟被敲响了。

不是警报的急促，而是缓慢、沉重，带着某种认命般的节奏——当差距大到无法用勇气弥补时，屈服就成了唯一的理性选择。

镇长石坚摘下头上那顶磨得发亮的矿工帽，用袖子擦了擦帽檐上的煤灰，然后郑重地戴回头上。他转身看向身后集结的镇民，八百多张脸孔上写满了相同的情绪：恐惧、茫然，以及一丝连他们自己都未察觉的……期待。

“把枪都放下。”石坚的声音沙哑，“打开镇门。”

“镇长！”年轻的民兵队长攥紧了手中的自制步枪，“我们可以依托矿道——”

“依托什么？”石坚打断他，指向远方那座正在逼近的钢铁城市，“依托那些一百年前挖的巷道，去对抗那个东西？别傻了，孩子。”

他深吸一口气，从怀里掏出一块洗得发白的破布，绑在一根剥了皮的木棍上。白旗在干燥的风中无力地垂着。

“所有人，跟我出去。”

镇门在生锈铰链的尖叫声中缓缓打开。

“家园号”在距离镇墙三百米处完全停下。

这个距离近到镇民能看清装甲板上每一道焊接痕迹，近到能感受到聚变引擎低沉的脉动带来的脚下震动。十二辆“百吨王”呈扇形散开，车顶的自动武器平台缓缓转动，扫描着镇墙上的每一个射击孔。

但没有开火。

甚至连警告性的鸣笛都没有。

最中央那辆“百吨王”的驾驶室门向上掀起，钟毅走了下来。

他今天没有穿那身标志性的深灰色工程服，而是换了一套相对正式的黑色制服——立领，收腰，左胸佩戴着联邦的齿轮麦穗徽章。没有佩枪，没有随从，他就这样一个人走向那面白旗。

石坚的手在抖。

不是害怕，而是某种更复杂的情绪。他看着那个年轻人越走越近，步伐平稳得像是在自家后院散步。那张脸很年轻，眼神却深邃得如同矿坑最深处见不到光的巷道。

“落锤镇镇长，石坚。”老矿工努力挺直佝偻的脊背，“代表全镇八百二十七人……迎接联邦执政官阁下。”

钟毅在他面前三步处停下，目光扫过石坚身后那些面黄肌瘦的镇民，扫过他们手中简陋的武器和身上打满补丁的衣物，最后落回石坚脸上。

“我是钟毅。”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“联邦最高执政官。”

人群中传来压抑的抽气声。

“听说你们的矿脉快枯竭了。”钟毅没有任何寒暄，直接切入核心，“听说你们去年冬天冻死了十九个人。听说上个月有变异狼群突破东侧围墙，咬死了六个守夜人。”

每一句“听说”，都让石坚的脸苍白一分。

因为全是真的。

“我可以给你们两个选择。”钟毅伸出两根手指，“第一，联邦军队撤走，道路改道，你们继续守着这座镇子，直到矿脉彻底挖空，或者下一波兽潮把围墙推平。”

他顿了顿，收回一根手指：“第二，跟我去看看联邦能给你们什么。”

石坚愣住了。

他预想过无数种场景：威胁、武力展示、甚至屠杀。但唯独没想过……邀请？

“看……看什么？”

钟毅侧过身，指向身后那座钢铁山峰：“‘家园号’，联邦的移动首都。里面有你们需要的一切答案。”

升降平台载着石坚和五名镇民代表缓缓上升。

老矿工死死抓住栏杆，指节发白。他这辈子爬过最深的矿洞有八百米，但那种下坠感和此刻的上升感完全不同——这不是去往地底，这是去往一个他无法想象的世界。

舱门滑开。

石坚的第一个反应是闭上眼睛。

太亮了。

不是火光，不是油灯昏黄的光，而是某种均匀、稳定、冷白色的光，从天花板每一个角落洒下来，把整个空间照得如同白昼。他花了三秒钟才适应过来，然后发现自己站在一条宽阔的走廊里。

地板是某种光滑的复合材料，能倒映出人影。墙壁是柔和的米白色，没有任何污渍或锈迹。空气中有淡淡的清洁剂气味，还有……食物的香味？

“这边走。”钟毅走在前面。

石坚麻木地跟上。他的破皮鞋踩在地板上，发出“哒、哒”的声响，在这过分安静的环境里显得格外刺耳。他下意识想脱掉鞋子，却被身后年轻人拉住了。

走廊尽头是一扇自动门，感应到人靠近时无声滑开。

门后是个餐厅。

不，用“餐厅”这个词都显得寒酸——这是一个能同时容纳五百人就餐的空间。一排排整齐的合金餐桌，每张桌子旁配着四把带软垫的椅子。此刻不是饭点，只有零星几十人在用餐，但石坚的目光死死盯住了他们餐盘里的东西。

白米饭。

冒着热气的、颗粒分明的白米饭。

旁边还有绿色的蔬菜、棕色的炖肉、甚至……每人半个苹果？

“咕噜。”

不知道是谁的肚子叫了一声，在寂静中格外响亮。

一个正在吃饭的联邦工程师抬起头，看到石坚他们，友善地笑了笑，继续低头吃饭。那神态自然得就像在自家厨房。

“每日标准配给。”钟毅的声音把石坚拉回现实，“每个联邦公民，只要完成定额工作，就能获得。米饭、蛋白质、蔬菜、水果，营养均衡。”

“每……每天？”石坚的声音在发抖。