东暖阁内，檀香已燃尽，灰堆在炉中塌成一小撮。窗外风紧，吹得帘子一掀一落，铜鹤灯台的影子在墙上晃，像要倒了又硬撑着站住。皇帝的手还压在那四样证据上，指节泛白，腕骨突起，像是把全身力气都压在了这方寸之间。

贵妃趴在地上，发髻散开，一缕头发黏在汗湿的额角。她不哭了，也不动了，只是肩膀时不时抽一下，像是喘不上气来。两名内监垂手立在殿门边，低着头，等旨意。

苏知微仍站在侧位，袖口垂着，手藏在衣料里。她没看贵妃，也没看皇帝，目光落在御案一角——那里有一枚玉镇纸，压着半张未批完的折子，字迹是皇帝亲笔，墨色沉实。她记得自己父亲也曾这样批阅文书，深夜不眠，油灯照着鬓边霜色。

皇帝终于开口，声音不高，却像铁锤砸在冰面上：“即日起，削去贵妃封号。”

话音落下，贵妃猛地抬头，眼里全是血丝，嘴唇哆嗦着，像是想喊什么，可喉咙里只挤出一声哑响。

“贬入冷宫，永不得复召。”皇帝继续说，语气没有起伏，一字一顿，像是念律条。

贵妃身子一软，整个人往前扑去，额头磕在金砖上，发出一声闷响。她双手撑地，指甲刮着地面，发出刺啦一声，人却没起来，只是瘫在那里，嘴一张一合，终于哭出声来。不是先前那种装模作样的抽泣，而是真正撕心裂肺的嚎，像是被人活生生扯断了筋骨。

“陛下……陛下开恩……臣妾真的不知……那些事……不是臣妾……”她一边哭一边往前爬，裙摆拖着灰，手抓着地砖缝，指甲翻了，渗出血丝也不觉得疼，“陛下……您还记得……咱们在西园看花的日子吗？您说……说此生不负我……陛下……”

皇帝闭上眼，眉头狠狠一拧，像是被针扎了太阳穴。他没看她，也没抬手阻止她的哀求。

苏知微依旧站着，没动。她听见贵妃的声音，也听见自己心跳。不是激动，不是快意，而是一种沉下来的实感，像一块石头终于落到了井底。

“传宗人府。”皇帝睁开眼，声音比刚才更稳。

内监立刻上前一步，低头听命。

“着宗人府会同刑部、都察院，彻查贵妃族中涉案之人。”皇帝语速不快，但每个字都像钉子敲进木头，“凡涉军粮案、私铸兵器、毒害宫嫔者，一律拘押问罪，不得姑息。”

“遵旨。”内监低声应下，退后两步，转身疾步出殿。

贵妃一听“家族”二字，整个人抖了一下。她抬起头，脸上全是泪和灰，眼神空了，像是突然明白了什么。她不再爬，也不再喊，只是跪坐在地上，嘴唇微微张着，看着皇帝，像是第一次看清这个人。

“陛下……”她声音轻得几乎听不见，“您连我的家……也要毁了？”

皇帝没答。他抬起手，把那块刻着“贵”字的铁片拿起来，翻了个面，又放下。动作很慢，像是在确认一件事。

贵妃忽然笑了，嘴角一抽，眼泪却还在流。她慢慢低下头，肩膀抖着，笑声混着哭声，听着不像人声，倒像风穿破窗纸。

苏知微依旧站着。她看见贵妃笑，也看见皇帝的手指在微微发颤。不是怕，是累。她知道，这一刀砍下去，伤的不只是贵妃，还有皇帝自己。毕竟坐了这么多年，同床共枕的人，说废就废，说查就查，换谁都不轻松。

可他还是下了令。