一月二十日，大寒。

这是一年中最冷的时节。古籍记载：“大寒，十二月中。寒气之逆极，故谓大寒。”意思是寒气达到极致，寒冷到了顶点。

清晨六点，气温降到零下十度。林念薇推开卫生院大门时，刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上。院子里，前夜的积水已经冻成了冰，踩上去发出咯吱咯吱的响声。屋檐下挂着长长的冰凌，在晨光中晶莹剔透。

“大寒到了。”她低声说，呼出的气瞬间凝成一团白雾。

她小心翼翼地走过结冰的路面，发现小刘和小张已经在扫雪除冰了。铁锹敲击冰面的声音在寂静的清晨格外清脆。

“林院长，小心滑。”小张抬头招呼。

“你们这么早就开始除冰了？”

“不除不行，一会儿病人来了容易摔倒。”

林念薇也拿起一把铁锹，加入了除冰的队伍。冰很硬，很难铲，每一下都要用尽全力。寒风吹透了厚厚的羽绒服，但干活的人额头上都冒出了汗珠。

上午的晨会，大家踩着湿漉漉的鞋子走进会议室，裤脚上还沾着冰碴。

“大寒，一年中最冷的时候。”林念薇开场说，“也是对卫生院最严峻的考验。大家说说，怎么应对？”

小刘第一个发言：“大寒天气，危重病人转运风险极高。我们要最大限度提升本院的救治能力，减少不必要转诊。同时要和县医院保持密切联系，确保必须转诊的病人得到及时接应。”

他计划加强重症监护力量，开展冬季危重病抢救强化训练。

小张说：“大寒时节，职工工作条件最艰苦。我们要最大限度改善工作环境，保障取暖，提供热食，关心职工身心健康。”

她准备开展“大寒送温暖”活动，为一线职工提供特别关怀。

小赵说：“大寒天气，群众出门看病最困难。我们要最大限度延伸服务，加强电话咨询、远程指导，对于必须来院的，要提供必要帮助。”

她正在策划“大寒健康热线”活动，延长咨询时间，增加服务内容。

老陈医生说：“大寒时节，疾病最复杂，治疗最困难。我们要最大限度提升医疗质量，加强疑难病例讨论，规范诊疗行为，确保医疗安全。”

他计划组织“大寒医疗安全”专题培训。

陈师傅说：“大寒天气，药品管理最严格。有些药品要防冻，有些药品要保温，有些药品运输困难。我们要最大限度保障药品供应，确保药品安全有效。”

他准备开展大寒药品专项检查。

林念薇听着，心里既感到压力，也感到自豪。压力来自极寒天气的挑战，自豪来自团队面对挑战的勇气和智慧。

“大家考虑得很周全。”她说，“大寒虽寒，但冻不僵我们的责任；困难虽多，但难不倒我们的团队。”

她提出要求：在大寒时节，要做好三件事。

第一，保障医疗安全。要提升救治能力，规范诊疗行为，确保药品供应，保障设备完好。

第二，保障职工温暖。要改善工作条件，关心职工生活，提供必要支持，维护职工权益。

第三，保障群众健康。要延伸服务范围，创新服务方式，提供便捷服务，守护群众健康。

“大寒是寒冷的顶点，也是春天的前夜。”她说，“我们要在大寒中坚守，在坚守中等待，在等待中迎接春天的到来。”

晨会结束后，急诊室的电话就响了。小刘接起来，脸色凝重：“前山村有个老人心梗，雪太大，救护车进不去。”

林念薇立即决定：“我们去接。准备雪地装备，带急救药品，多带几个人。”

这次他们做了更充分的准备——穿了防滑靴，带了登山杖，背了更全的急救药品和器械。

雪很深，没过了膝盖。风很大，吹得人站立不稳。但没有人退缩，因为知道有人在等待。

一个半小时后，他们到了病人家。老人已经昏迷，心电图显示广泛前壁心肌梗死。

“立即抢救。”林念薇下令。

在简陋的农舍里，一场与死神的赛跑开始了。建立静脉通道，给氧，用药，心肺复苏……专业的抢救在非专业的环境中进行，但每一步都规范，都准确。

“血压80/50。”

“心率40。”

“继续用药，准备除颤。”

半小时后，老人恢复了自主心跳，血压回升到100/60，意识逐渐恢复。

“暂时稳定了，但要立即转院。”林念薇判断。

但转院是个难题——雪太深，担架抬不出去；路太滑，车辆进不来。