“给家里的猫？”店员一边包装一边问。

“对。”金志洙说，“它很聪明，应该会喜欢这个。”

“那它一定很幸福。”

回到酒店时已经六点。金志洙简单吃了晚餐，然后开始预习明天的戏份——是电影真正的最后一场：朴在勋在公寓里，看着窗外的城市夜景，表情平静中带着一丝柔软。没有台词，全靠表演。

七点五十，他整理了一下房间，把给松饼买的礼物放在显眼位置，然后打开视频软件。

八点整，林允儿的视频邀请准时发来。接通后，画面里先出现的是松饼的大脸——小猫凑得很近，鼻子几乎贴到镜头上。

“松饼，退后一点。”林允儿的声音传来，带着笑意。

镜头调整，金志洙看到林允儿抱着松饼坐在沙发上。她今天穿着浅灰色的家居服，头发松松地扎着，看起来很放松。

“今天练习累吗？”他问。

“还好。舞蹈老师说我进步很大，有几个很难的动作今天终于做到了。”林允儿把松饼放到沙发上，小猫立刻凑到屏幕前，好奇地看着金志洙。

“松饼，这是给你的。”金志洙拿起逗猫棒和零食，在镜头前展示。

松饼的耳朵立刻竖起来，眼睛瞪得圆圆的。

“它看起来很喜欢。”林允儿笑。

“希望它能玩得开心。”

他们聊了将近一小时。林允儿说起新专辑的进展，主打歌的MV拍摄计划已经确定，地点选在济州岛。金志洙说起拍摄接近尾声的感受，那种即将从角色中抽离的不舍。

“但抽离之后，你会带着角色的一部分继续前行。”林允儿轻声说，“就像你之前说的，每个角色都会在你身上留下痕迹。”

“是的。”金志洙点头，“朴在勋教会了我很多——关于孤独，关于在平凡生活中发现意义。”

“这些理解，也会让你成为更好的演员。”

“希望如此。”

松饼在两人说话时，一直专注地看着屏幕里的金志洙。偶尔它会伸出爪子，轻轻碰碰屏幕，像是在打招呼。

九点左右，林允儿说：“你明天还有拍摄，早点休息吧。”

“好。你也早点休息。”

“嗯。拍摄顺利。”

“你也是，练习顺利。”

挂了视频，金志洙走到窗前。夜色中的城市璀璨宁静，远处有隐约的音乐声传来，不知是哪家店在播放。

他想起刚才视频时林允儿的样子——放松，真实，温暖。这种隔着屏幕的陪伴，在这个快节奏的行业里显得格外珍贵。

手机震动，是刘亚仁发来的消息：“明晚喝酒，别忘了。”

“没忘。老地方，七点？”

“好。听说你们快拍完了？”

“最后一周。”

“那明晚好好聊聊。”

金志洙放下手机，继续看着窗外。明天要拍真正的最后一场戏，后天开始补拍和收尾工作，下周就要正式杀青了。

时间确实快。但这一多月里，他完成了对一个角色的深度探索，经历了一次完整的创作过程，还收获了一段重要的感情。

他走到书桌前，翻开笔记本，写下今天的感受：

“拍摄接近尾声，但创作带来的思考还在继续。今天在美术馆看到的摄影作品让我明白：生活中的变化往往发生在不变的结构中。朴在勋的生活结构没有变——他还是独居，还是上班，还是去便利店。但在这个不变的结构中，他学会了回头，学会了停顿，学会了在平凡中发现不平凡的瞬间。这大概就是成长最真实的样子。”

写完后，他合上笔记本，关掉台灯。

今天很充实——有成功的拍摄，有灵感的发现，有温暖的视频。所有这些，都在他心里留下了痕迹，就像光在胶片上留下的影像。

而明天，又要回到片场，完成朴在勋最后的镜头，为这个角色画上句号。