教室不大，摆了十几把椅子，已经坐满了。学生们看到金志洙进来时，眼睛都亮了起来，但没有惊呼，只是安静地鼓掌——专业的素养。

金志洙走到前面，没有站上讲台，而是拖了把椅子坐下。这个动作让学生们放松了些。

“大家好，我是金志洙。”他开口，声音平静，“说实话，接到这个邀请时我有些意外，因为我不觉得自己已经到了可以‘分享经验’的阶段。我更愿意把这看作一次对话，我们聊聊表演，聊聊这个我们共同选择的职业。”

一个坐在前排的男生举手：“前辈，我想问，您是怎么准备角色的？比如最近的《重力回声》，朴在勋这个角色和您之前的角色差别很大。”

金志洙思考了几秒：“每个角色的准备方法不一样。但《重力回声》确实很特别。开拍前一个月，导演要求我们不要刻意准备，而是去‘生活’。我去便利店观察人们买东西的样子，去市场看摊主和顾客的互动，坐在公园里看陌生人经过。不是观察他们的戏剧性瞬间，是观察他们的日常——怎么系鞋带，怎么整理购物袋，怎么在等红绿灯时发呆。”

教室里很安静，学生们都在认真记录。

“朴在勋不是一个有强烈性格特征的角色，所以不能从特征入手。要从细节入手，从那些构成他生活的最小单元入手。”金志洙继续说，“我给自己列了个清单：朴在勋用什么牌子的牙膏，他的咖啡要加多少糖，他叠衣服的习惯是什么，他走路时是先迈左脚还是右脚。这些细节积累到一定程度，角色自己就会‘活’过来。”

一个女生举手：“前辈，您会有演不好的时候吗？怎么克服？”

“当然有。”金志洙坦诚地说，“拍《燃烧》的时候，有一场戏我拍了十七遍。不是技术问题，是每次演完都觉得‘这不是他’。最后导演让我停下来，去散步，去吃饭，去完全不想这场戏。三小时后回来，一次就过了。有时候太用力反而会阻碍表演。”

分享持续了一个半小时。金志洙回答了很多问题，从技术性的“怎么背台词”到更抽象的“怎么理解表演的真实”。他发现自己讲得越多，思路越清晰——那些在表演时本能做出的选择，在讲述过程中被梳理成了可理解的逻辑。

结束时，学生们围上来要签名。金志洙耐心地一个个签，还会根据刚才的对话写上一两句鼓励的话。最后离开时，李善英院长送他到电梯口。

“谢谢你，志洙xi。”她真诚地说，“你给这些年轻人带来的不仅是经验，更重要的是一种可能性——一个演员可以不靠炒作、不靠话题，只靠作品和表演，也能走出自己的路。”

电梯门关上，金志洙看着镜面里的自己。刚才那个侃侃而谈的人是他，但又好像不完全是他——那是经历了几年积累、有了作品支撑的他。

“感觉怎么样？”姜国焕问。

“很特别。”金志洙说，“在分享的过程中，我也在整理自己的思路。有些东西，不说出来，自己都不一定意识到。”

“这就是成长。”经纪人按下地下停车场的按钮，“你已经在从‘演员’往‘创作者’过渡了。”

傍晚回到家，松饼在门口迎接。金志洙蹲下身摸摸它的头：“今天在家乖吗？”

小猫蹭蹭他的手，然后快步走向食盆——显然是在提醒晚饭时间到了。

喂完猫，金志洙打开冰箱，发现里面除了矿泉水几乎什么都没有。拍摄期间基本都在酒店解决三餐，家里的储备早就空了。他看了眼时间，晚上六点半，决定去趟超市。

社区超市不大，但货品齐全。金志洙推着购物车，慢慢挑选。新鲜蔬菜、水果、鸡肉、鸡蛋、牛奶，还有猫粮和猫砂。在调料区，他犹豫了一下，拿了瓶林允儿常用的那款低钠酱油。

排队结账时，前面的老奶奶认出了他：“啊，你是那个演员吧？演《信号》的。”

金志洙礼貌地点头：“是的，您好。”

“我孙子可喜欢你了。”老奶奶笑呵呵地说，“最近在拍新戏吗？”

“刚拍完一部，在休息。”

“好啊，休息好才能拍好戏。”老奶奶结完账，转身对他说，“加油啊，年轻人。”

“谢谢您。”

提着两大袋东西回家时，天色已经暗了。金志洙把食物一样样放进冰箱，然后开始准备晚餐——简单的鸡胸肉沙拉，配全麦面包。做饭的过程让他感到平静，那些切菜、调味的动作，有种把生活重新掌握在手中的实在感。

晚上八点，林允儿的视频邀请发来。接通后，画面里是她酒店的房间。

“今天怎么样？”她问，看起来有些疲惫，但眼睛很亮。

“去了演技研究院做分享，然后买了东西，做了饭。”金志洙把镜头转向餐桌，“刚吃完。你呢？行程顺利吗？”

“顺利。今天拍了一组画报，明天有个品牌活动，后天就回去了。”林允儿靠在床头，“松饼呢？”

金志洙把镜头转向沙发，松饼正趴在上面打盹。“它今天很乖，就是晚饭催得比较急。”

两人都笑了。那种隔着屏幕分享日常的感觉很奇妙——明明不在一个空间，但因为知道对方在，孤独感就被稀释了。

“《重力回声》杀青了，接下来有什么计划？”林允儿问。

“休息，整理，等后期需要的时候去配音。”金志洙说，“经纪人那边有几个采访邀约，还有CJ娱乐的剧本可以先看看，但不急着决定。”

“这样很好。”林允儿点头，“不用一直赶，要有自己的节奏。我这几年也越来越明白，休息和创作一样重要。”

他们聊了二十分钟，林允儿那边有人敲门，是工作人员来对接明天的流程。挂断前，她说：“我后天下午到首尔，晚上一起吃饭？”

“好。想吃什么？”

“你做的都可以。”她微笑，“简单点就好。”

“那我来准备。”

视频结束后，金志洙走到书桌前。他从包里拿出今天在演技研究院时学生们送的小礼物——一本空白的笔记本，封面是手工缝制的粗布，质朴但有温度。

翻开第一页，他拿起笔，想了想，写下：

“五月七日，《重力回声》杀青第三天。今天去演技研究院做分享，讲了很多关于表演的理解。在讲的过程中，我也在整理自己。原来这几年的每一步，都不是偶然——从《辩护人》的学习，到《信号》的实践，到《燃烧》的探索，到《重力回声》的内化。每个阶段都在为下一个阶段做准备。

“现在到了一个新的阶段：不是等待机会，而是有能力选择机会；不是学习表演，是理解表演的本质。这条路还很长，但方向越来越清晰。

“允儿后天回来，要好好准备一顿晚餐。生活和工作，都需要用心经营。”

写完后，他合上笔记本，走到阳台上。五月的夜风温暖柔和，远处城市的灯火像星空倒置。他想起《重力回声》里的一句台词：“生活的大部分时间是平凡的，但就在这些平凡中，藏着真实的诗意。”

此刻，他就站在这样的平凡里，感受着这份诗意的重量。