“为你的新专辑。”金志洙举起水杯。

“为你的电影好评。”林允儿笑着碰杯。

第一口肉下肚，两人都满足地叹了口气。食物简单，但因为用心准备，格外美味。

“今天试听会上，你在听第五首歌时闭上了眼睛。”林允儿忽然说，“我以为你睡着了。”

“不是睡着，是专注。”金志洙说，“我习惯闭上眼睛听音乐，这样能更专注于声音本身。那首歌的编曲很特别，有几个音符的处理让我想起了下雨的声音。”

“制作人确实是按雨声的感觉来处理那段编曲的。”林允儿惊讶地说，“你的耳朵很灵敏。”

“演员需要训练耳朵，因为台词不只是文字，还有声音的质感、节奏、情绪。”金志洙说，“所以我听音乐时也会注意这些细节。”

他们边吃边聊，从音乐聊到电影，从工作聊到生活。松饼吃完自己的猫粮，跳上旁边的椅子，趴在那里看着他们，琥珀色的眼睛在灯光下显得格外清澈。

晚餐后，林允儿主动收拾桌子。金志洙泡了茶，两人转移到客厅。落地窗外，城市的夜景逐渐亮起，像一幅缓缓展开的光的画卷。

“今天谢谢你。”林允儿捧着茶杯，轻声说，“来参加试听会，还准备了晚餐。”

“应该是我谢谢你。”金志洙看着她，“让我听到那么好的音乐，看到你工作中的样子。”

客厅里安静下来，只有隐约的城市声音从窗外传来。林允儿放下茶杯，忽然说：“其实制作专辑的这几个月，我经常想起你拍《重力回声》时说的话——关于在平凡中寻找诗意，关于表演的真实性。这些思考影响了我的演唱方式。我想，也许这就是为什么你说听起来很‘真实’。”

金志洙心里一动。他没有想到自己的工作理念会影响她，这种跨越领域的共鸣让他感到温暖。

“艺术都是相通的。”他说，“无论是表演还是唱歌，最终都是在寻找真实，表达真实。”

“对。”林允儿点头，“而且我发现，当我越是做真实的自己，越能打动别人。就像你在电影里那样——不是演一个完美的人，是演一个真实的人，有缺点，有脆弱，但也有温柔和坚持。”

这个话题让他们都陷入了思考。窗外的夜色渐深，客厅里的灯光柔和。

“我下周开始正式准备《王之影》。”金志洙说，“礼仪老师是从国乐院请的专家，每周三次课。还要找历史教授学习那个时代的背景。估计接下来几个月，我的生活会变得很‘古代’。”

“需要我帮忙吗？”林允儿问，“虽然我不懂历史，但可以陪你练习台词，或者在你累的时候给你泡茶。”

“这就够了。”金志洙微笑，“知道你在我身后，就是最大的力量。”

他们又聊了一会儿。林允儿说起下周的MV拍摄，是在一个旧仓库改造的艺术空间，概念是“废墟中的新生”。金志洙说起礼仪课的内容，包括如何穿韩服，如何行礼，如何走路说话。

墙上的时钟指向九点半。林允儿起身：“我该走了，明天一早还有行程。”

金志洙送她到门口。楼道里的灯光昏暗，他们面对面站着。

“专辑发行那天，我会买来认真听。”金志洙说。

“电影上映时，我也会包场请成员们去看。”林允儿微笑，“我们互相支持。”

“好。”

她没有马上离开，而是抬头看着他。金志洙能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能看见她眼睛里映出的楼道灯光。

“今天很开心。”林允儿轻声说。

“我也是。”

她踮起脚尖，轻轻在他脸颊上吻了一下，然后后退一步，脸上带着温柔的笑容：“路上小心”这句话该我说吗？明明是我要走。”

金志洙笑了：“那你路上小心。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

门关上后，金志洙在门口站了一会儿。脸颊上那个轻轻的吻还留着柔软的触感，像初夏夜晚的风，温暖而短暂。

回到客厅，松饼已经在沙发上睡着了。金志洙轻轻抚摸小猫的头，然后走到阳台上。六月的夜晚温暖宜人，远处汉江上的游船如流动的星光。微风拂过，带来楼下花园里夜来香的淡淡香气。

金志洙闭上眼睛，让这一天的画面在脑海中回放——试听室里的专注，厨房里的默契，客厅里的对话，楼道里的那个吻。所有这些瞬间，构成了生活真实的纹理，温暖而坚实。

他知道，接下来的几个月会很忙碌。历史剧的准备是繁重的，允儿的宣传期也是密集的。但正是因为这些各自专注的时刻，相聚的时光才显得更加珍贵。

回到房间，松饼还在沙发上熟睡。金志洙轻轻抱起小猫，放到它柔软的小窝里，然后关掉大灯，只留一盏夜灯。