“很好。”编剧李秀妍记录着什么，“那么表演时，就要让这种复杂感自然流动。不是直接说出来，是通过眼神的交流，话语的停顿，肢体语言的微妙变化来传达。”

排练开始。第一遍两人都还有些拘谨，第二遍开始放松，第三遍时，某种奇妙的东西发生了。

金志洙（李芳远）看着“儿子”，眼神里有父亲的慈爱，也有君王的审视。他说到“为君者，当知人善任”时，停顿了一下，那个停顿里包含了他一生的经验和教训。

李准基（世宗）微微低头，不是卑微，是尊重和思考。当他抬头回应时，眼睛里有一种清澈而坚定的光——那是年轻一代的理想和勇气。

排练厅里所有人都安静地看着。没有华丽的布景，没有精致的服装，只有两个演员在空荡荡的排练厅里，用表演创造出了一个完整的时空。

“停。”导演轻声说，“这一遍……很好。就是这种感觉。父子之间，君臣之间，传承与革新之间。金志洙，李准基，记住这个状态。开拍时我们就要这个。”

下午五点，第一天排练结束。金志洙终于脱下戏服，换上自己的衣服时，感到一种奇特的轻松——不是解脱，是切换状态的适应性。

离开CJ大楼时，他遇到了郑成洙前辈。这位资深演员今年六十多岁，演过无数历史剧，是韩国影视界的老戏骨。

“今天的排练很精彩。”郑成洙笑着说，“特别是你和准基的对手戏。那种父子间的张力，很难演。”

“还需要向前辈学习。”金志洙谦逊地说。

“你已经做得很好了。”郑成洙拍拍他的肩，“历史剧难在分寸——太现代不行，太做作也不行。你今天找到了那个平衡点。继续努力，李芳远这个角色会成为你演员生涯的重要标记。”

这番话让金志洙心里涌起暖流。前辈的认可，比任何奖项都更有分量。

回到家是六点半。松饼在门口迎接，看到他穿着现代衣服，似乎松了一口气，蹭着他的腿表示欢迎。

金志洙简单做了晚餐，吃饭时打开电视，无意间调到一个音乐节目。屏幕上正在播放林允儿新专辑主打歌的舞台。她穿着简洁的白色连衣裙，在极简的舞台上演唱，声音清澈而富有情感。

他放下筷子，专注地看着。这是一段直拍镜头，没有华丽剪辑，只有她和音乐。舞台上的她有种特别的魅力——不是偶像的炫目，是歌手的专注和真诚。

表演结束后，主持人采访她：“允儿xi，这首歌听起来非常真诚，能分享一下创作时的想法吗？”

林允儿微微鞠躬：“我想表达的是，在成长过程中，我们都会经历迷茫和困惑。但重要的是保持真实，对自己真实，对世界也真实。这首歌就是关于这种真实的力量。”

金志洙看着屏幕上的她，嘴角不自觉扬起。她确实在成长，在用音乐表达更深层的东西。而他能理解这种成长，因为他也走在同样的道路上——寻求真实，表达真实。

饭后，走到阳台上。七月的夜晚温热，远处城市的灯光如星河倒置。排练时的画面还在脑海中回放——那些台词，那些眼神，那些在空荡排练厅里创造出的完整世界。

金志洙闭上眼睛，让身体记住今天的感受：戏服的重量，文言文的节奏，君王视角的孤独，父亲心情的复杂。这些感受会沉淀，会发酵，在正式开拍时转化为表演的能量。

手机震动，是林允儿发来的消息：“今天排练怎么样？“照片””

照片里是她对着镜头微笑，背景是她的公寓客厅。

金志洙回复：“很充实，找到了些重要的感觉。你的舞台我看到了，很真诚，很动人。”

“谢谢。”

“你明天有行程吗？”

“上午有，下午没事。你呢？”

“排练到五点。”

“那……晚上一起吃饭？我找到一家很好的素食餐厅，清淡，适合你排练后吃。”

“好。”

简单的约定，温暖的期待。金志洙收起手机，继续看着夜景。

演员的路，创作的路，人生的路，每一步都需要专注。而在这条路上，有同行者，有理解者，有可以分享温暖的人。这就是他选择的生活，他热爱的道路。

回到房间，松饼已经在小窝里睡着了。金志洙轻轻抚摸小猫的头，然后关灯休息。