周六下午三点，全州韩屋村东侧的一片老宅区被剧组完全封锁。

今天要拍的是《王之影》中一场关键的内心戏——李芳远在即位第七年，于一次深夜独自来到已故父王生前居住的别宫旧址。这里已荒废多年，杂草丛生，只有月光照亮断壁残垣。他站在废墟中，与自己的过去、与父王的亡灵进行一场无声的对话。

没有台词，只有将近五分钟的长镜头，全靠演员的肢体和眼神撑起整场戏。

金志洙提前两小时就到了现场。他穿着戏服——一身深蓝色的朴素常服，没有佩戴任何显示身份的饰物，这是李芳远在独处时最喜欢的打扮。化妆师正在给他做最后的调整，重点是眼睛周围的阴影，要营造出长期失眠的疲惫感，但眼神必须依然锐利。

“这场戏的情绪轨迹要非常精准。”导演金元锡在开拍前再次跟他确认，“从进入废墟时的沉重，到看到熟悉景物时的恍惚，到回忆起父子关系的复杂情感，再到最终与自己和解的平静。五分钟，四个阶段，每个阶段之间的过渡要自然。”

“我明白。”金志洙点头。他已经为这场戏准备了整整一周，每天晚上都在民宿的房间里对着镜子练习那些细微的表情变化。

下午的阳光斜射进老宅的庭院，道具组正在做最后的布置——调整杂草的位置，在断墙上撒些青苔粉，让整个场景看起来荒废得更真实。金志洙站在一旁静静看着，心里在默默走戏。

就在这时，他的余光瞥见一个熟悉的身影。

在剧组封锁线外围观的人群中，一个戴着黑色棒球帽和口罩的娇小身影正悄悄朝他挥手。虽然遮得严实，但那眼神和姿态，金志洙一眼就认出来了。

是林允儿。

他愣了一下，随即对助理低声说了句什么，然后朝那个方向走去。围观的人群中有几个粉丝认出了他，发出小声的惊呼，但都被现场工作人员礼貌地拦住了。

金志洙走到封锁线边缘，林允儿立刻压低了帽檐。

“你怎么来了？”他低声问，语气里有一丝意外，但更多的是笑意，“不是说要晚上才到吗？”

“行程提前结束了，就想早点过来。”她的声音透过口罩有些闷，“不会打扰你吧？”

“不会。”金志洙回头看了一眼正在忙碌的剧组，“不过我现在得准备拍戏，可能要等很久。”

“没关系，我看着就好。”林允儿的眼睛弯了弯，显然是在笑，“你去忙吧，不用管我。”

金志洙点点头，转身回到拍摄区域。心里却因为这个小插曲而泛起一丝暖意——她真的来了，不是说说而已。

下午四点，一切准备就绪。

夕阳的角度正好，在废墟上投下长长的影子，营造出金元锡导演想要的那种“时光流逝”的视觉感受。金志洙站在场景外缘，闭上眼睛，做最后的情绪准备。

当他再次睁眼时，周围的一切声音都淡去了。此刻，他是李芳远，四十三岁，在位第七年，一个在权力顶峰却日益孤独的男人。

“全体安静！”

“《王之影》第112场，第一镜，第一次！”

场记板落下。

金志洙迈步走进废墟。

第一步，脚步沉重，仿佛肩上压着无形的重量。他的视线缓缓扫过庭院——那里曾是他儿时玩耍的地方，父王会在这里教他射箭。现在只剩下疯长的野草和倒塌的石灯。

他走到一堵半塌的墙前，停住。手指抬起，轻轻触摸墙砖上的裂痕。这个动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。监视器后，金元锡屏住了呼吸——这个细节是剧本里没有的，是金志洙自己的设计，但完美地传递出角色对过往的追忆。

然后，金志洙转过身，面对庭院中央那棵枯死的老树。

他的表情开始出现细微的变化。嘴唇抿紧，下颌线绷紧——这是想起不愉快往事的身体反应。父王对他很严厉，甚至可以说冷酷，他们的关系从来不是温暖的父子亲情，而是君王与继承人的教导与考验。

但紧接着，他的眼神软化了。因为他想起的不是那些严厉的训斥，而是为数不多的、父王流露出温情的瞬间——他十岁生病时，父王曾亲自守在床边；他第一次在围猎中射中鹿时，父王眼里一闪而过的赞许。

这些记忆很短暂，很稀有，但对李芳远来说，却比任何珍宝都珍贵。

金志洙的眼睛里渐渐浮起一层水光，但没有流泪。李芳远不会流泪，即使在独处时也不会。他只会让情绪在眼中凝聚，然后慢慢沉淀下去。

他走到枯树前，伸出手，轻轻拍了拍粗糙的树干。这是一个告别的姿态——与父王告别，也与那个渴望父爱却始终不得的自己告别。

最后，他抬头看向天空。夕阳的余晖洒在他脸上，将那些复杂的神情镀上一层温暖的光。他的眼神从追忆，到感伤，到释然，最终归于平静。

“Cut！”

金元锡导演从监视器后站起来，用力鼓掌：“完美！一次过！”

现场的工作人员也都松了口气，随即响起一阵低低的掌声。这场戏难度太高，能一次通过简直是奇迹。

金志洙站在原地，花了十几秒钟才从角色中抽离。他深呼吸，眨了眨眼，那个属于李芳远的沉重眼神渐渐褪去，恢复了平时的清澈。

“休息半小时，准备夜戏！”副导演喊道。

金志洙这才想起林允儿还在外面。他快步走向封锁线，发现她已经不在刚才的位置了。正张望时，手机震动了一下。

“我在你们剧组休息区的帐篷后面。”

他绕到休息区后面，果然看见她蹲在一个临时搭建的器材帐篷的阴影里，像只躲猫猫的小动物。

“怎么躲这儿？”金志洙失笑。

“人太多了，怕被认出来。”林允儿站起来，拍了拍裤子上的灰，“刚才那场戏……演得太好了。”

她的眼神很认真，不是客套的称赞，而是同为演员的专业认可。

“谢谢。”金志洙心里一暖，“要喝点什么吗？我去拿。”

“不用，我带了水。”她晃了晃手里的保温杯，“你饿不饿？我包里还有饼干。”

两人就这样站在帐篷的阴影里，简单交流了几句。没有亲密的举动，甚至没有并肩站立，保持着恰当的距离——周围都是剧组人员，必须小心。

但即使是这样简短的见面，也足够让人感到慰藉。