金志洙一夹马腹，“乌云”立刻加速，从慢跑转为疾驰。风声在耳边呼啸，两侧的树木飞速后退。马背上的颠簸感比训练时强烈得多，他必须用全身的力量稳住重心。

右手从箭囊中抽箭，搭弓，拉弦。这一系列动作他练习了不下五百次，已经形成肌肉记忆。即使在颠簸的马背上，他的手指依然精准地找到了正确的位置。

瞄准的瞬间，世界安静下来。

周围的一切——风声、马蹄声、工作人员的呼吸声——都淡去了。他的眼中只有那个红色的标记，只有弓与目标之间那条看不见的线。

屏息，释放。

箭矢离弦的瞬间，弓身传来熟悉的震动。箭在空中划出弧线——

“命中！”对讲机里传来标记点工作人员的确认。

但金志洙没有停。按照剧本，李芳远要连续射三箭，展示连射的技艺。他再次抽箭，搭弓，拉弦，瞄准，释放。第二箭，第三箭。

三箭射完，他已经冲到了小径尽头。勒住缰绳，马儿前蹄扬起，发出一声嘶鸣，然后稳稳停住。

整个过程不到二十秒。

“Cut！完美！”金元锡导演从监视器后跳起来，“三条全中！一次过！”

现场爆发出掌声和欢呼。这场戏的难度所有人都清楚，能一次通过简直是奇迹。金志洙从马上下来，腿有些发软，但心里是扎实的成就感。

马术教练朴师傅走过来，用力拍他的肩膀：“好小子！刚才那个连射，真的有古代名将的风范了！”

“是马配合得好。”金志洙谦虚地说，轻轻抚摸“乌云”的脖颈。马儿喘着粗气，但状态很好，显然也享受刚才的奔跑。

中午休息时，金志洙收到了林允儿的消息。

“拍摄顺利吗？”

他想了想，回复：“上午的追逐戏一次过了。导演很满意。”

几秒钟后，消息回来：“我就知道你可以。不过安全第一，下午也要小心。”

“知道。”

简单的对话，却让他疲惫的身体感到一阵暖意。他坐在临时休息区的折叠椅上，吃着剧组发放的盒饭，看着远处还在忙碌的工作人员。

这就是电影拍摄的日常——高光时刻只有几分钟，背后是无数人的协作和准备。他是站在镜头前的那个人，但让这一切成为可能的，是整个团队。

下午的拍摄相对轻松，主要是补一些特写镜头——李芳远射箭时的面部表情，手部特写，马蹄扬尘的慢镜头等等。金志洙需要一遍遍重复相同的动作，但每次都要保持同样的精准度和情绪状态。

到傍晚时分，所有镜头拍摄完成。

收工时，夕阳已经把整个林地都染成金黄色。金志洙卸了妆，换回自己的衣服，坐在回程的车里，看着窗外飞速后退的景色。身体很累，但精神是亢奋的——那种完成高难度挑战后的满足感，是任何东西都无法替代的。

回到民宿时，天已经黑了。金奶奶照例准备好了晚餐，看他疲惫的样子，什么也没问，只是默默把饭菜热好端上来。

“今天奶奶去市场，看到有卖蜂蜜的，”吃饭时，金奶奶忽然说，“就买了一罐。睡前喝点蜂蜜水，对嗓子好，也对恢复体力好。”

“谢谢奶奶。”

“谢什么，你们年轻人出门在外，能照顾一点是一点。”金奶奶收拾着碗筷，絮絮叨叨，“我儿子年轻的时候也在首尔工作，一个人住，也不知道会不会好好吃饭……”

金志洙安静地听着。这种长辈式的关心，让他想起远在中国的父母。虽然这一世的父母对他很好，但前世的记忆依然在，那种对亲情的渴望是两世叠加的。

吃完饭，他回到房间。洗完澡后，按照金奶奶的建议，泡了一杯温蜂蜜水。甜味在舌尖化开，顺着食道流下，温暖了疲惫的身体。

手机响了，是林允儿的视频通话。

接通后，她那边似乎是在车上，背景是首尔夜晚流动的灯火。

“刚结束行程？”金志洙问。

“嗯，一个电台节目。”林允儿摘下口罩，露出有些疲惫但依然明亮的笑容，“你看起来比上午更累了。”

“下午又拍了三个小时。”

“但完成了，对吧？”

“嗯，完成了。”

两人沉默了几秒，但那种沉默并不尴尬，反而是一种无需多言的默契。他们都经历过这样高强度的工作日，知道那种完成后的疲惫与充实交织的感觉。

金志洙看着她。屏幕那端，首尔的灯光在她脸上明明灭灭，她的眼睛在夜色中格外明亮。他知道她在谢什么——谢谢他的理解，谢谢他的支持，谢谢他出现在她的生命里。

“彼此。”他说。

简单的两个字，但足够了。

视频通话结束后，金志洙坐在窗前，看着全州的夜空。今天演了李芳远，演了一个用武力展示权威的君王。但此刻，他只是金志洙，一个完成了今天的工作、收到了远方问候的普通演员。

远处传来寺庙的晚钟声，悠远，沉静。

他想起白天射箭时那种全神贯注的状态——世界缩小成弓与目标之间的一条线，其他一切都不存在。那种极致的专注，或许就是表演最迷人的地方：在那一刻，你不是你自己，但你又是最真实的自己。