雨后初晴的第二天，《王之影》剧组在全州历史博物馆的摄影棚里，拍摄了一场被导演金元锡称为“心脏戏”的场景——李芳远与世子李禔的深夜对话。
这是李芳远即位第十三年，世子十七岁。故事时间线上，距离影片开场时李芳远通过政变夺位，已经过去整整十三年。那个曾经血气方刚的王子，如今已经成为鬓角微霜的君王；而他的长子，正处在当年他起兵时的年纪。
金志洙提前两小时到了片场。今天的戏份情感浓度极高，需要极其精准的情绪控制。他坐在化妆镜前，闭着眼睛，让化妆师在他眼角添加更明显的细纹，在鬓角扑上灰白的发粉。
“志洙xi，今天要戴假胡子吗？”化妆师问。
“戴。”金志洙睁开眼睛，看着镜中逐渐老去的自己，“李芳远这时候四十九岁，常年操劳，应该有明显的衰老痕迹。”
假胡子贴上后，整个人的气质瞬间改变。不再是围猎时那个英武的中年君王，而是一个被岁月和权力双重磨损的中年人。眼角的皱纹不只是年龄的痕迹，更是长期失眠、思虑过度的证明。
服装师拿来今天的戏服——一套深紫色的常服，比正式的朝服简单，但依然有王室的规制。金志洙穿上后，在镜子前缓缓转身。袍服的下摆有些沉重，就像李芳远此刻的人生。
“很好。”导演金元锡走过来，上下打量他，“就是这种疲惫感。李芳远今晚不是以君王的身份见儿子，而是以父亲的身份——但一个当了十三年君王的人，已经不知道怎么做一个普通的父亲了。”
“我明白。”金志洙说。这个问题他思考了很久：李芳远对世子是什么样的感情？是爱，是期待，是担忧，还是……恐惧？恐惧儿子重蹈自己血腥夺位的覆辙，恐惧自己成为儿子眼中的暴君，恐惧权力最终会吞噬亲情。
饰演世子李禔的李准基也化好妆过来了。见到金志洙，他恭敬地鞠躬：“前辈，请多指教。”
“别紧张，”金志洙温和地说，“这场戏的关键是真实。你就想，如果你的父亲是国王，你会怎么和他说话？”
李准基认真点头：“我会既敬畏，又想靠近。”
“对，就是这种矛盾。”金元锡导演接过话，“世子敬爱父亲，但也害怕他。李芳远爱儿子，但不知道如何表达。所以今晚的对话，两个人都在试探，都在寻找合适的距离。”
实拍前的对戏持续了四十分钟。金志洙和李准基一遍遍走位，调整台词节奏，寻找最自然的互动方式。金志洙发现李准基很有天赋，能迅速理解角色的心理状态，并且不怯场——这在年轻演员中很难得。
“前辈，”对戏间隙，李准基有些犹豫地问，“您是怎么做到这么快进入角色的？我看您化妆前后，整个人气场都变了。”
金志洙想了想：“不是‘变成’另一个人，是‘想起’那个人的状态。李芳远的所有经历——夺位的血腥、治国的艰难、对儿子的复杂感情——都储存在我这里。我需要的时候，就把它们调取出来。”
“像是记忆库？”
“更像是一种……情感档案。”金志洙试图解释清楚，“演戏不是假装有某种情绪，是真正唤起那种情绪。所以平时要积累，要观察，要思考。当需要的时候，那些积累就会自然浮现。”
李准基若有所思地点头。金志洙看着他认真的样子，仿佛看到了多年前刚入行的自己——对表演充满敬畏，渴望学习，渴望被认可。
上午十点，一切准备就绪。
场景是宫中一处偏殿的书房。布景组精心还原了朝鲜时代王室书房的陈设：靠墙是一排高高的书架，摆满了仿古的线装书；中央一张宽大的书案，上面摊开着一份奏折；墙角有青铜香炉，袅袅青烟升起，散发着檀香的气息。
灯光师调整好了光线——主要光源来自书案上的两盏油灯（当然是电灯模拟的），营造出深夜的静谧感。光线集中在父子对话的区域，周围则渐渐隐入阴影，象征这场谈话的私密性。
“A！”
金志洙——李芳远——坐在书案后，手里拿着一份奏折，但视线并不在纸上。他的手指无意识地摩挲着纸页边缘，那是思考时的习惯动作。
门外传来轻微的脚步声。他没有抬头，只是说：“进来。”
李准基——李禔——推门而入，恭敬行礼：“父王。”
“坐。”李芳远指了指书案对面的椅子。
世子坐下，背挺得很直，是严格的宫廷礼仪训练出的姿态。父子之间隔着宽大的书案，也隔着王权与亲情之间那层无形的屏障。
短暂的沉默。油灯的火焰微微跳动，在两人脸上投下晃动的光影。
“今日讲官说，你的《资治通鉴》读得不错。”李芳远终于开口，语气平稳，听不出情绪。
“儿臣只是按部就班学习。”世子谨慎地回答。
“按部就班……”李芳远重复这个词，嘴角浮起一丝极淡的、近乎自嘲的笑意，“孤当年最恨的就是按部就班。”
这句台词金志洙处理得很轻，像是在自言自语。但正是这种轻，反而透露出话语背后的重量——那是李芳远对自己血腥夺位经历的复杂反思。
世子抬头看了父亲一眼，又迅速垂下眼睛。这个细微的动作被摄像机精准捕捉：他想看父亲的表情，但又不敢直视。
“父王，”世子鼓起勇气，“儿臣有一事不明。”
“说。”
“《资治通鉴》中，司马光论及唐太宗玄武门之变，既赞其治国之能，又责其兄弟相残。儿臣不解……若为天下计，个人德行与治国才能，孰轻孰重？”
这个问题问得很巧妙。表面上是在讨论历史，实则是在试探父亲对自己当年行为的看法。韩承宥的表演很到位——语气恭敬，但眼神里藏着少年人特有的、对世界真相的探究欲。
金志洙没有立刻回答。
他放下手中的奏折，身体缓缓向后靠去，这个动作打破了刚才端坐的姿态，显得更放松，也更疲惫。他的目光落在儿子脸上，久久没有移开。
监视器后，金元锡导演屏住了呼吸。这是剧本里没有的停顿，是金志洙临场的发挥，但恰恰符合李芳远此刻的心理——他在思考如何回答，也在思考该让儿子知道多少真相。
“禔儿，”李芳远终于开口，用了少见的、亲昵的称呼，“你问的这个问题，孤想了十三年。”
他的声音比之前更低沉，更缓慢，像是在从记忆深处打捞什么沉重的东西。
“治国需要才能，也需要德行。但有时候……”他停顿，目光望向窗外看不见的夜色，“现实不会给你两全的选择。你选了一条路，就必然失去另一条路上的风景。”
世子认真听着，眼神从最初的试探，渐渐转为理解，再转为某种沉重。他听懂了父亲没有说出口的话：当年那条血腥的路，是不得已的选择，但也是永远无法洗刷的罪。
“所以，”李芳远收回视线，重新看着儿子，“孤不希望你面临那样的选择。这也是为什么孤要改革，要巩固王权，要扫清障碍——为了让你将来即位时，不用再走孤走过的血路。”
这句话他说得很平静，但每个字都像石头一样砸在空气中。这是全片第一次，李芳远如此直接地表达对儿子的保护欲，表达自己所有政治行为的另一个动机——为了给继承人一个更安稳的江山。
世子的眼眶红了。他低下头，肩膀有轻微的颤抖。这个反应也是韩承宥自己的发挥，但恰到好处地展现了角色此刻受到的冲击。
“父王……”他的声音有些哽咽。