到中午休息时，金志洙感觉整个人都被抽空了。不是体力上的，而是情感上的——长时间维持那种压抑而疲惫的状态，比激烈的情绪爆发更消耗心神。

他坐在休息区的折叠椅上，慢慢地喝水。阳光很好，洒在身上暖洋洋的，与刚才御书房里那个阴郁压抑的氛围形成鲜明对比。

手机震动，是林允儿发来的行程确认：“下周三到周五有空，三天。需要我订酒店吗？还是……”

金志洙想了想。民宿虽然好，但毕竟还有其他住客，私密性不够。他回复：“我来安排。你确定航班后告诉我。”

“好。对了，你今天拍什么戏？”

“李芳远深夜处理政务的戏。很累。”

“那就好好休息。别太拼了。”

简单的对话，却让疲惫的心情轻松了一些。金志洙看着手机屏幕，嘴角不自觉地扬起。他知道下周见面意味着什么——不仅仅是恋人间的相聚，也是两个忙碌的从业者在各自征途上的短暂交汇。

而这种交汇，往往能给予彼此继续前行的力量。

下午的拍摄是另一场新增戏份：李芳远在宫中散步时，偶遇一个年幼的王子——他某个嫔妃所生的小儿子。

这场戏的关键是“反差”。在朝堂上威严的君王，在私下里面对幼子时，会流露出怎样的一面？

饰演幼子的小演员只有六岁，是剧组从全州本地选拔的，有一双圆溜溜的大眼睛，穿着小小的王子服饰，可爱得像年画里的娃娃。开拍前，金志洙特意蹲下来和他说话。

“你叫什么名字？”

“朴在宇。”孩子小声回答，有些害羞。

“在宇啊，等下我们玩一个游戏好不好？”金志洙用温和的语气说，“你从那边跑过来，不小心撞到我。我会假装生气，但其实是骗你的。然后我们就像这样说话，好不好？”

孩子点点头，眼睛亮起来：“是演戏吗？”

“对，是演戏。就像过家家一样。”

用孩子能理解的方式沟通后，拍摄顺利多了。

“A！”

御花园的小径上，金志洙——李芳远——独自散步。他的脚步很慢，背着手，眉头微皱，显然还在思考政务。就在这时，一个小小的身影从拐角处跑出来，一头撞在他腿上。

孩子跌坐在地上，抬头看见是父王，吓得眼睛都圆了。

按照剧本，李芳远应该皱眉呵斥。但金志洙在那一刻临场发挥，改成了另一种反应——

他先是愣了一下，然后，很慢很慢地，他的表情柔和了下来。

那是一种极其细微的变化。眉头没有完全舒展，但紧绷的线条松弛了；嘴角没有笑，但那种严厉的弧度消失了。他低头看着坐在地上的幼子，眼神里有刹那的恍惚——也许是想起了自己的童年，也许是想起了其他夭折的子女。

然后，他弯下腰，伸出手。

不是搀扶，而是轻轻摸了摸孩子的头。动作很轻，带着一种生疏的温柔——一个不习惯表达温情的父亲，笨拙地想要安慰受惊的孩子。

“以后小心些。”他说，声音比平时低沉，也柔和。

孩子愣愣地看着他，然后怯生生地点头。

李芳远直起身，继续往前走。但他的脚步比之前更慢了，背影显得有些佝偻。那个短暂的温柔时刻，像是一滴水落入湖面，漾开涟漪后迅速消失，却在他心里留下了痕迹。

“Cut！”金元锡导演兴奋地拍手，“太好了！尤其是摸头那个动作，剧本里没有，但加得恰到好处！把李芳远作为父亲的那一面完全展现出来了！”

金志洙从角色中抽离，蹲下来对还在发愣的小演员笑了笑：“演得很好，在宇。”

孩子这才反应过来，不好意思地笑了。

收工回民宿的路上，金志洙靠在车座椅背上，闭目养神。今天的两场戏，一场展现了李芳远作为君王的疲惫，一场展现了他作为父亲的温柔。这两个侧面合在一起，才构成了一个完整的人。

而他要做的，就是把这些侧面有机地结合起来，让观众相信这是一个真实存在过的人。

手机又震动了。他睁开眼，看到林允儿发来的航班信息：下周三下午三点抵达全州机场。

他回复：“知道了。我去接你。”

窗外，全州的黄昏正在降临。夕阳把天空染成橙红色，云朵的边缘镶着金边。远处的韩屋村升起袅袅炊烟，空气中飘来晚饭的香气。

金志洙看着这一切，心里涌起一种平静的期待。拍摄还在继续，角色还在深化，而生活也在同步向前。

他想起前世作为沈岩时，那些孤独奋斗的夜晚。那时的他，渴望的不过是这样一个时刻——完成了一天有价值的工作，有人在远方惦记，有温暖的晚餐在等着，有可以期待的明天。

而现在，这一切都有了。

车子驶入韩屋村的窄巷，停在民宿门口。金奶奶听到声音，推门出来，手里还拿着锅铲。

“回来啦？晚饭马上好，今天炖了牛肉。”

“谢谢奶奶。”

金志洙下车，走进院子。梅树下，几只麻雀正在啄食金奶奶撒的米粒，见他进来，扑棱棱飞走了。

他站在树下，抬头看着那些嫩绿的新叶。春天正在全州深深扎根，而他的事业，他的生活，他珍视的那些连接，也在这个春天里继续生长。