林允儿在全州的第二天早晨，金志洙天不亮就起床了。

他轻手轻脚地洗漱，换上简单的运动服，准备出门晨跑。推开卧室门时，却发现客厅的灯亮着，林允儿已经坐在矮桌前，面前放着一杯冒着热气的茶。

“吵醒你了？”金志洙有些意外。

“没有，我本来就醒得早。”林允儿放下手中的书——是金志洙放在客厅的那本《朝鲜王朝实录》节选本，“要去跑步？”

“嗯，保持状态。”金志洙看了看时间，刚过五点，“你再睡会儿吧。”

“不用，我陪你一起去。”林允儿站起身，她已经换上了运动服，“我在首尔也晨跑的，只是最近太忙中断了。”

金志洙没有反对。两人一起走出韩屋，清晨的全州还在沉睡中，街道上空无一人，只有路灯在薄雾中散发着昏黄的光晕。空气清冷而湿润，呼吸时能看见白色的雾气。

他们沿着韩屋村外围的小路慢跑，步伐默契，速度不快。金志洙注意到林允儿的呼吸节奏很稳，显然确实有长期锻炼的习惯。

“你平时都什么时候跑步？”他问。

“如果行程允许，早上六点。如果晚上结束得早，就夜跑。”林允儿调整着呼吸，“做偶像的时候，体力是基本要求。转型演员后，发现体力对演戏也很重要——尤其是古装戏，那些衣服都很重。”

“确实。”金志洙想起拍摄《王之影》时那些沉重的朝服和头冠，“体力不够的话，连站都站不直，更别说演了。”

跑过一座小桥时，天空开始泛白。晨光从东边的山脊后透出来，给云层镶上金边。他们停下脚步，靠在桥栏杆上，看着天色渐渐亮起。

“今天要拍病中的戏？”林允儿问。

“嗯，下午。上午先拍几场轻松的，调整状态。”

“昨晚你示范的那段……会很难吧？情绪转换那么快。”

金志洙望着远处渐渐清晰的远山轮廓：“难，但值得挑战。李芳远这个人物，越到后期越复杂。他要面对的不只是政治斗争，还有衰老、疾病、对死亡的恐惧、对身后事的忧虑。这些才是真正考验演技的地方。”

林允儿安静地听着。晨光照在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她没有说话，但那种专注倾听的姿态，本身就是一种理解和支持。

跑完步回到韩屋，林允儿主动进了厨房：“我来做早饭吧。你休息一下，准备去片场。”

金志洙没有坚持。他冲了个澡，换好衣服出来时，早餐已经摆在矮桌上了：煎蛋、全麦面包、蔬菜沙拉，还有两杯现榨的果汁。简单，但搭配得很有心思。

“谢谢。”他在她对面坐下。

“快吃吧，别迟到了。”

吃饭时两人话不多，但气氛自然舒适。窗外，阳光已经完全升起，院子里那株山茶树在晨光中舒展着枝叶，粉色的花朵上还挂着露珠。

七点整，金志洙准时出门。林允儿送他到门口：“加油。”

“嗯。你今天……”

“我去市场买点菜，晚上我们吃烤肉怎么样？我看到了不错的韩牛。”

“好。”

简单的约定，却让这个早晨变得不同。金志洙开车去片场的路上，嘴角一直带着笑意。这种有人等自己回家吃饭的感觉，久违而温暖。

上午的拍摄确实比较轻松，是李芳远与几位心腹大臣讨论科举改革的文戏。台词量大，但情绪平稳，更多的是展现君王的治国理念和政治智慧。

金志洙的状态很好。也许是早晨的晨跑和营养早餐起了作用，也许是知道晚上有人等着，他的专注力和精力都比平时更充沛。三场戏都顺利通过，甚至比预定时间提前了半小时完成。

午休时，他收到林允儿发来的照片：市场里新鲜的蔬菜和肉类，还有一小束刚买的野花。

“战利品。”她配文。

金志洙笑着回复：“晚上有口福了。”

下午一点，重头戏开始准备。

化妆师花了整整一个小时为金志洙打造病中的妆容。底色要苍白，但不能死白，要那种长期卧病导致的、缺乏血色的苍白。在眼窝、颧骨下方打上深色阴影，突出骨骼的轮廓，营造消瘦感。嘴唇要干裂，化妆师用了特殊的材料，制造出龟裂脱皮的效果。

最后，在鬓角和发际线处扑上更多灰白的发粉，让年龄感更加明显。

戏服也做了特殊处理。内衬的衣服被故意做得宽松一些，挂在身上，营造出因病消瘦而衣服不合身的效果。外袍选择了一件深灰色的，颜色沉闷，象征生命的黯淡。

金志洙看着镜中的自己。镜中人确实像个病重的君王——眼神浑浊，面色苍白，整个人散发着一种行将就木的气息。他甚至不需要刻意表演，光是这副模样，就已经传递出强烈的“病人”信号。

但真正的挑战在后面：如何演出病重之人的精神状态。

导演金元锡在开拍前最后一次跟他沟通：“这场戏的重点不是身体的病痛，而是精神的挣扎。李芳远一生要强，即使在病中，他也不会轻易示弱。所以你的表演要有层次——先是努力维持威严，然后逐渐崩溃，最后是认命般的平静。”

“我明白。”金志洙点头。他闭上眼睛，开始调动情绪。

实拍地点在全州历史博物馆的摄影棚里，搭建的是宫殿内室的场景。床榻、屏风、药炉、矮桌……每一件道具都透着压抑的气息。灯光调得很暗，只有床榻周围有一圈微弱的光晕，象征生命之火即将熄灭。

“A！”

金志洙——李芳远——靠在床榻上，背后垫着几个软枕。他的姿势很僵硬，不是不想放松，而是病痛让他无法放松。他努力挺直背脊，维持着君王最后的尊严。

饰演心腹大臣的演员跪坐在床榻前，神情凝重。

“殿下……”大臣的声音有些哽咽。

“哭什么。”李芳远的声音沙哑，但依然带着威严，“孤还没死。”

这句话他说得很轻，但每个字都像用尽了力气。说完后，他闭眼缓了几秒，才重新睁开眼睛。

“科举改革……必须继续。”他继续交代，语速很慢，不时停顿喘气，“寒门子弟……是我朝鲜的未来。贵族势力……必须制衡。”